커버스토리
/ 고 은
나는 소멸한다. 그러므로 존재한다.
장경기
나는 떠난다. 그러므로 존재한다.
드넓은 만주 벌판의 지평선 위에는 흰 달 하나만이 명상하듯 정적에 잠겨 있었다. 소년은 일몰의 긴 그림자를 뒤로하고, 끝 모를 그리움의 눈빛으로 그 흰 달에 시선을 주고 있었다.1)황량한 벌판 위로는 어느덧 소년의 고향인 군산을 껴안고 있는 호남 벌의 벼들이 바닷물처럼 밀려와 거칠게 일렁이고 있었다.
“빈 들 가득히 입다문 사람의 숨결이여. 아무리 모진 때 살아왔건만 순된장이여 진흙이여. 언제까지나 변함없는 따뜻한 사람의 숨결이여.”2)꾸벅 인사를 하면, 땡볕에 그을린 얼굴로 환하게 웃으며 어깨를 다독여주던 마을 어른들, 일꾼들하고 일꾼네 아이들하고 저 건너 밭에 나온 아낙까지도 어서 와 어서 와 불러다가 모두모두 논두렁 한마당에서 들밥을 먹었던 고향 들판, 일제하에서 가난과 혹독한 노동으로 할퀴고 뜯긴 주름살 패인 얼굴들이었으나 얼마나 친근한 눈빛들이었던가.
“오랜 마을에는
꼭 정자나무 한 그루 계십니다
오랜 마을에서는
꼭 깊은 우물 시린 물 길어 올립니다
그 물 길어 올리는 시악시 계십니다
점심 먹고 한동안 모이십니다
아무리 이 세상 막 되어가도
언제나 넉넉한 정자나무 밑으로
할아범도 아범도 나오십니다
큰 나무 하나가 스무 사람 품으십니다
땀 들이고 더위 잊고
매미 쓰르라미 소리 자욱합니다
몇마디 말 허허하고 나누십니다
가만히 보니 과연 정자나무 밑에서도
좌상 자리 있고 다음 자리 있어서
저절로 늙은이 섬기고 손윗사람 모십니다
그 무슨 개뼈다귀 예의지국이 아니라
이는 정녕 아름다움입니다 아름다운 세상입니다”3)
고향으로 고향으로 뻗어가던 그리움의 촉수가 여기까지 이르렀을 때였던가. 불쑥 정적 속을 꿰뚫고 질주해 온 말발굽소리가 창문을 파드드 흔들더니, 이내 흙먼지와 함성이 벌판을 뒤덮었다. 마적떼였다. 흰 달도 춤추듯 일렁이며 그들을 뒤좇아 달렸다. 소년의 마음도 함께 달렸다.
열망 하나만을 가슴에 품고, 화물차에 숨어든 채 이곳 봉천까지 단숨에 달려와버린 그의 가슴에 다시 불을 지펴놓았던 것이다. 그러나 어느새 지평선 저편으로 사라져버린 마적떼들, 흙먼지마저 너무 빨리 끝나버린 축제를 아쉬워하듯 하릴없이 땅바닥에 다시 가라앉았다. 고요의 정적 위에 흰 달도 다시 명상에 잠겨 있었다.
그러나 이미 불붙은 소년의 끝 모를 열망은 가라앉지 않았다. 그의 생각은 여전히 소실점 저편 마적떼를 좇고 있었던 것이다. 그가 고향을 떠날 때 그랬던 것처럼……“나는 떠난다. 그러므로 나는 존재한다.”
걷고 또 걸었다.
그런 生의 어느 길목이었던가. 그는 문득 중이 되어 있었다.
1952년 그의 나이 시무살이 되던 해였으리라. 一超가 법명이었다.
曉峰선사와의 깊은 인연, 그리고 무엇이 스쳐갔던가.
인연의 끝자락에서 흔적으로 남아진 것은 한 편의 詩였다.
“많은 海印三昧 바다에 저마다 아버지가 있습니다.
저 추운 근본에 한 사람
당신은 저의 아버지였습니다.
어쩌란 말입니까.
아무도 오지 않을 때 判異하게 잎이 집니다.
이미 한 圓에 돌아간 八十年
당신은 하루하루를
저문 길을 失物을 찾듯이 눈을 번쩍 뜨고 살았습니다.
마침내 그 하루하루는 話頭 한 꼭지 달팽이였습니다.
무슨 할 말 있겠느냐.
그렇게 메마른 입 다물었습니다.
당신은 바다를 향하여 말 한마디 이루지 않았습니다.
당신은 전혀 다른 平常心으로
三千三千世界 諸佛諸菩薩을 일깨웠습니다.
어쩌란 말입니까. 한줌의 재에서 사리 부스러기에서
당신은 모습을 벗고 마침내 自在였습니다.
제 미치지 못한 울음소리 따위가 되돌아와서
다시 제 六根에 들어앉았습니다.
떠난 아버지여 늘 살아 있는 스님이여
이제 저는 저대로 따로 同行者 하나 얻어야겠습니다.
다만 바랍니다. 혼자서
어떤 산허리 잔치 밖에 있다가
이 세상 娑婆世界 좋거든 첫 손님으로 두런두런 비 맞으며 오소서.”4)
그렇게 曉峰 스님을 송별하고 또 얼마나 긴 세월을 걸어왔던가. 가물가물 앞이 흐려지면서 다리가 풀썩 고꾸라지는 것을 느끼는 순간, 철로의 차가운 금속성 감촉이 날카롭게 살 속으로 후벼왔다. 으스스 떨렸다. 얼굴은 핏기를 잃어가고, 그러나 정신만은 유난히 맑았다. 너무 굶주리면 잠이 오지 않는 것일까? 벌써 사흘째 빈 속이다. 손에 움켜쥐어지는 눈을 한웅큼 입 속에 털어 넣었다. 손이 시려왔다. 몸 위로, 얼굴로 유난히 희디흰 눈이 쌓이고 있었다.
구운 고구마의 감촉이 그리웠다. 따스한 늦가을날 털썩 밭고랑에 주저앉아 콩대로 불을 지핀 위에 고구마를 굽던 자신의 모습이 아릿한 환영처럼 떠올랐다. 그러나 곧 씁쓸한 미소를 지을 수밖에 없었다. 그 때문에 절도죄로 경찰서에 끌려가서 곤혹을 치렀던 기억이 떠올랐기 때문이다. 몸이 싸늘하게 굳어갈수록 정신은 혼곤한 포근함 속으로 깃들이며, 아릿한 그리움을 피워올렸다.
그리움이란 누군가의 품으로 깃들인다는 것이었을까?
누님이 와서 이마맡에 앉고
외로운 파스 하이드라지도甁 속에
들어 있는 情緖를 보고 있다.
뜨락의 木蓮이 쪼개어지고 있다.
한 번의 긴 숨이 창 너머 하늘로 삭아가버린다.
오늘, 슬픈 하루의 오후에도
늑골에서 두근거리는 神이
어딘가의 머나먼 곳으로 간다.
지금은 거울에 담겨진 祈禱와
소름조차 말라버린 얼굴
모든 것은 이렇게 두려웁고나
기침은 누님의 姦淫,한 겨를의 실크빛 戀愛에도
나의 시달리는 홑이불의 일요일을
누님이 그렇게 보고 있다.
언제나 오는 것은 없고 떠나는 것뿐
누님이 치마 끝을 매만지며
化粧 얼굴의 땀을 닦아 내린다.
쪵
형수는 형의 이야기를 해준다.
형수의 묵은 젖을 빨으며
고향의 屛風 아래로 유혹된다.
그분보다도 이미 아는 형의 半生涯,나는 차라리 모르는 척하고 눈을 감는다.
항상 旗 아래 있는 英雄이 떠오르며
그 영웅을 잠재우는 美人이 떠오르며
형수에게 넓은 農地에 대하여 물어보려 한다.
내가 창조한 것은 누가 이을까.
쓸쓸하게 고개에 녹아가는
눈허리의 明暗을 씻고 그분은 나를 본다.
작은 카나리아 핏방울을 혀에 구을리며
자고 싶도록 밤이 간다.
내가 자는 것만이 사는 것이다.
그리고 형의 死後를 잊어야 한다.
얼마나 많은 끝이 또 하나 지나는가.
형수는 밤의 부엌 램프를
내 기침소리에 맡기고 간다.5)
폐결핵의 기침!
그리움의 빛살이 흐릿해지면서, 흥건히 손바닥에 고여 있는 붉은 피가 눈에 들어왔다. 피는 허옇게 떨리는 손에서 망설이듯 흘러내리며, 철로 위의 흰 눈을 촉촉이 물들였다.
피를 토하고 난 뒤 바라보는 눈 덮인 세상은 얼마나 순결한 것이냐.6)
“아아 저물기 전에 노래하자. 괴로움을, 또한 첫 눈을 노래하자. 한 마리의 밤새가 되어 대낮 가득히 노래하자. 아무리 바라보아도 어제의 하늘일 뿐, 저 하늘에서는 눈이 내리고 내 가슴에서는 눈이 쌓인다. 아아 저물기 전에 노래하자 혼자도 괴로우면 여럿이구나. 아아 저물기 전에 노래하자 저물기 전에 노래하자. 나는 누구한테도 사랑 받을 수 없고 오직 눈 먼 산 보며 사랑하였다.
아아
첫눈이
내리므로
노래하고
쓰러지자.”7)
그러나 그런 감격도 잠시, 아득한 현기증이 머리 속을 고통스럽게 휘돌리더니 하얗게 지워버렸다.
산야 도처가 내 聖域이었고 교사였으며, 詩의 발생지였다.
“여보셔. 여보셔. 열차 와분당게. 죽고 싶어 환장했소잉.”누군가의 급한 외침소리를 들으면서, 눈을 떴을 때는, 맞은 편에서 군용열차가 삼킬 듯이 질주해오고 있었다. 그러나 마음뿐 몸은 움직여주지 않았다.그런데 어느 고마운 손이냐. 옆구리를 쇠갈고리처럼 움켜쥐더니 내박치듯 끌어냈다. 노인네였다. 그는 혀를 끌끌 차면서 지그시 초췌한 젊은이의 얼굴을 들여다 보고 있었다.
“고맙습니다.”
“고맙긴, 젊은 사람이 몸을 너무 함부로 썼그만, 그란 혀도, 6·25 사변으로 산천이 전부 피멍 들어 뿔고 걸레가 돼붙는디, 몸까지 가불문 어떡한당가잉.”노인이 아니었으면 그대로 치어 죽고 말았으리라.
이미 저만치 걸어가고 있는 노인의 어깨로는 여명의 푸른 빛살이 돋아나고 있었다. 다시 하루가 시작되는 것이다. 어디로든 떠나야 하는 것이다. 이를 악물며 두 다리를 엉버티고 일어섰다. 신기하게도 일단 일어서니 발을 옮길 수도 있었다.
“내가 마시는 물은 언제나 흐르는 물이다.
내일 모레 쓰러지리라. 승냥이 새끼야. 너 얼마나 배고팠느냐. 비록 지지리 모난 몸뚱어리일지라도 잘 뜯어 먹어라. 아주 썩어버리기 전에.”눈에 들어오는 산들은 햇살에 눈이 녹아 내리면서, 다시 그 헐벗은 모습들을 누더기 누더기 드러내고 있었다.
“내 아기 죽어 묻어버린 날
악아
악아
네가 벌써 하늘에 있구나
악아”8)
“살아 있다면 55세가 되어 여기 서 있을 그대 그대 그대, 다 죽어 흔적도 없이 머리카락 한 올도 없이 나뭇잎만 푸르다 꽃만 붉다 꽃만 희다 시대의 잘못 있어 서로 원수와 원수로 불을 뿜고 피가 튀었던 그 싸움의 세월 묻어 여기 한 그루 다친 나무로 있을 뿐 다 죽어 어디에도 그대는 없다. 그 총도 칼도 없다. 그러나 백년 뒤 그 싸움의 역사 싹 없어지지 않으리라. 지리산 세석평전 철쭉 가득히 그 역사 새겨 눈감으면 산마루마다 골짜기 골짜기마다 그대들은 거기 서 있으리라. 검은 청년으로 적의와 순결로 우뚝 서 있으리라. 하나의 토대로 그대 그대 그대.”9)동족상잔의 전쟁은 산야는 물론 그 속에 인간의 삶과 죽음까지도 신성한 것으로 지속시킬 수 없는 싸구려 품펜으로 만들어버렸던 것이다. 자신의 거덜난 육신처럼, ……“차라리 빈 논 가운데 그대로 서 있는 묵은 허수아비의 너덜너덜이여. 너에게도 바람은 피붙이였던가. 내 넝마를 휘날려주누나”
푸른 시절의 골목골목을 휘돌아, 이윽고 당도한 곳은 강화도 마니산 꼭대기의 어설프기 짝이 없는 제단터였다.
“종교인가 예술인가. 어디에 쓸어 부을 것인가.
이 손아귀에 쥐어진 좁쌀 한줌만도 못한 生의 시간들을 어디에!”긴 고뇌 속 갈림길의 터널이었다.
그리고 밤이슬에 젖은 그의 심중에 꽂힌 것은 예술이라는 화살이었다.
환속. 1962년의 일이었으니, 스물에 입산하여 서른에 하산한 셈이었다.
“시인이 된지 얼마 되지 않는 상태에서 나는 승려라는 往相의 回向에 대한 완성자의 귀환인 環相의 회향이 결코 아니었다. 아니, 그러기는커녕 그 동안 쌓아올린 어느 정도의 禪德조차도 다 내던져버린 채 내 정신에는 어떤 영향도 가늠할 수 없는 치매가 들어앉았던 것이다.
세상은 나에게 맞는 것이 아니고 나는 세상에 맞는 어떤 가능성도 없이 세상에 대해서 빙빙 겉도는 사회적 사생아에 지나지 않았다.”
그는 걷고 있었다.
제 안이 곪아가도, 고뇌의 열풍이 몰아쳐도 변함없이 걷고 있었다.
“나는 내가 승려이자 시인인 사실을 편력에 꼭 들어맞는 떠도는 자의 내면화된 의무에 넘치고 있는 천직으로 믿기 시작했다. 나는 떠난다. 그러므로 나는 존재한다는 어떤 명제의 패러디는 사실은 그 명제보다 더 나의 삶의 절실성을 일구어낸 것이었다.”무거운 발은 그만큼 깊어 갔다. 한발 한발 옮기는 사이, 그는 자신의 몸이 길 속으로, 땅 속으로, 들풀들 속으로 스미며 섞여드는 것을 실감할 수 있었다. 찢기고 할퀸 산이 되고 강이 되고 벌판이 되어버리는 것이다. 산의 가슴, 들의, 강의 심장이 되고 눈물이 되었다. 산야의 한숨을 토해냈고 분노로 일그러지기도 했다.
“이 모든 고단하기 짝이 없는 편력에서 내가 가는 곳마다 그곳은 새삼스러운 聖域이 되는 것 같았다. 남십자성 밑의 오스트레일리아의 대지에 떠도는 음유시인이 있었듯이, 아니 어느 나라에도 필그림의 미덕이 있었듯이 내가 태어난 조국에 대한 자연 귀속의 편력이야말로 내가 산야의 격조를 찾는 일이고 그와 함께 내 영혼의 본성도 한층 더 승화시키는 일이 될 수 있었다.
산야의 도처가 바로 내 시의 발생지였고 교사이기까지 했다. 드문 체험인 바, 그것은 나에게 입혀진 인문사회과학분야의 어떤 교양조차도 바람 부는 날의 편력이나 그 하염없는 도보 여행의 길 위에서 가능했던 것이다. 다행히도 길의 정당한 거리까지의 동행자들은 그런 인문적 대화가 가능하게 만들었던 어떤 愛智의 긴장을 불러일으켜 준 것이다.”그는 머언 길을 삶으로 하는 나그네였던 것이다.
나는 창조보다 소멸에 기여한다.
‘무엇을 향해서 나는 그리도 끝도 없이 걷고 있는 것일까?’나의 발은 땅을 딛고 산천을 서성이고 있지만, 나의 마음은 어디를 향해서 떠나고 있는 것일까? 늘 마음속에 화두로 되뇌이는 동안 그에게 미소처럼 다가온 것은 죽음이었다. 야트막한 산에 묘지들마저 지워버리는 눈발들, 어둠 속에 그 하얀 눈내림 속에서도 그는 연신 자결하는 몸짓을 보아야 했다.
“겨울 文義에 가서 보았다.
거기까지 다다른 길이
몇 갈래의 길과 가까스로 만나는 것을
죽음은 죽음만큼
이 세상의 길이 신성하기를 바란다.
마른 소리로 한 번씩 귀를 달고
길들은 저마다 추운 小白山脈 쪽으로 뻗는구나.
그러나 빈부에 젖은 삶은 길에서 돌아가
잠든 마을에 재를 날리고
문득 팔짱끼고 서서 참으면
먼 산이 너무 가깝구나.
눈이여 죽음을 덮고 또 무엇을 덮겠느냐.
겨울 文義에 가서 보았다.
죽음이 삶을 꽉 껴안은 채
한 죽음을 무덤으로 받는 것을.
끝까지 참다 참다
죽음은 이 세상의 인기척을 듣고
저만큼 가서 뒤를 돌아다 본다.
지난 여름의 부용꽃인 듯
준엄한 正義인 듯
모든 것은 낮아서
이 세상에 눈이 내리고
아무리 돌을 던져도 죽음에 맞지 않는다.
겨울 文義여 눈이 죽음을 덮고 나면
우리 모두 다 덮이겠느냐.10)
바다도 그에게는 죽음의 바다였고 시간도 그에게는 저무는 시간이었다.
“저문 들에는 노을이 短命하게 떠나가야 한다.11))
세월이란 저문 서녘바람과 같아서, 내 눈앞이 크게 적막할 때도 있네.”12)
일체가 無화되고 다만 공허한 배경만이 남아 있는 자리에서, 그의 역은 허무라는 배역이었다. 그러나 절망을 만성질환처럼 앓으면서도 오히려 죽음을 집요하게 탐닉해갔다.
“나는 창조보다 소멸에 기여한다.”13)
“나는 왕이 아니라 옛 천자 아니라 한 톨의 망령이노라.
盛衰詩人들이여 노래하여라 나의 술과 亡國의 城을
그리고 오늘의 心琴을”14)
삶에 의해서 영글어가는 죽음의 과육 냄새,멸하는 것들의 아름다움,오, 눈부시게 아름다운 無여, 자살이여. 도취여.
‘나는 소멸의 저편에 내 스스로 마련한 피안을 향해서 가고 있는 지도 모른다. 타박타박 걷는 걸음만으로는 닿을 수 없는 세계, 결국 그 피안의 세계에 닿기 위해서는, 마음대로 변신도 하고 전신도 할 수 있는 죽음의 관문을 넘어야 하리라.’이런 떠남과 죽음에의 피안감성!
결국 그에게 죽음은 삶의 끝이 아니라 삶의 연장이었고, 삶을 위한 하나의 연습이었던 것이다.
그런 1970년 벽두, 전태일이란 섬찢한 벼락이 그의 가슴을 그었다.
우리 모두 조국의 화살이 되어 온몸으로 가자. 허공 뚫고 온몸으로 가자한 피복공장 노동자의 죽음이 ‘죽음에의 매혹’에 탐닉하고 있던 한 허무의 시인에게 던진 물음은 어떤 것이었을까?“한 노동자의 죽음이 나 이외에도 수많은 지식인들이나 기성사회의 양심에 끼친 막강한 영향은 70년대의 한 역사인식의 구체적 실증이라고 믿고 있다.
그 이전까지는 관념론이 아니면 어떤 변혁론의 잠복기에 불과했던 것이 한 인간소외의 극치를 통해 새로운 역사와의 조우가 가능했던 것이다. 그것은 매우 놀라운 일이었다.”‘사랑하는 이여, 내가 무덤을 파고 살아서 돌아온다.’15)이윽고 그에게 죽음은 비상의 날개였고, 삶의 빛을 삼키는 것이 아니라 오히려 더 빛나게 하는 횃불로 다가왔다.
“이미 물의 지어미인 딸아
물우에 내려오는 물안개같이도
불우에 나아가거라
물우에 나아가거라
내 달아이여 나아가서 세상마다 떠다니거라
印塘水는 짙푸르거라 짙푸르게 울러라.”16)
그의 허무주의가 소멸하는 자리에 강렬한 역사에의 의지가 타올랐다.
“역사를 만난다는 것은 곧 아픔에의 참가였다. 이미 나는 그것을 원하고 있었다. 내가 그렇게 되자 그것은 그 누구보다 앞장서는 일이 蠻勇인지 진정한 용기인지 아니면 공포의 또 다른 반작용인지도 모르는 내 역할이었던 것이다.”이렇듯 모진 마음으로 질주해온 70년대 끝머리에서의 YH노조 김경숙 사건, 그것은 깊은 상처일 수밖에 없었다.
“저물어 우리는 모란공원묘지에 빈 무덤을 쓴다. 아니 빈 유골상자를 맡겨두고 그것이 묻힐 곳을 요구한다. 그토록 나쁜 세월이 가도 우리가 바라는 좋은 세월이 오지 않는다. 오 인내를 넘어 내년 봄 진달래 죽맞게 피어날 때 기필코 우리는 빈 무덤을 쓴다.
1979년 여름의 죽음이, 1989년 여름이 지나 이제야 빈 무덤이 된다. 어디에도 그의 송장 없이 오 YH노조 김경숙, 죽어 무덤도 없던 그대에게 빈 무덤이나마 그대가 전태일 이웃에 묻히게 된다. 가을이거든 밤 깊어 벌레 맘껏 울어에어라. 산 자들 역사 도맡으리라.”‘십여년 전까지는 허깨비 근친상간으로, 흰 옷 입은 누이 죽은 누이 어쩌구 찾아다녔으나, 오늘 아침 나는 펄펄 살아 있는 총천연색 누이를 찾아야 한다. 누이야 우이야 앗 뜨거운 꼭두새벽 이 벌판을 細石平田 철쭉바다로 꽃피어 울부짓어라.’17)
“우리가 범죄구더기 득실거리는 역사 증오하며
떠도는 것은 떠도는 곳에만 우리가 쓰레그물에 갇힐지라도金빛 저녁바다 물결 위에도 솟아오르며 날으는 날치떼 아니냐.
그렇다. 우연은 어느 날보다 잉잉거린다. 끝내 필연이 된다.
우리가 우연으로 모여서 이리저리 떠도는 동안
가장 눈부신 역사의 필연으로 복되어라 고난이어라
그리고 벗아, 金빛으로 모여 저녁은 영원하다.
아무리 우뢰소리 1호 4호 그리고 9호를 먹어도 쓰러지지 않고더 필요한 滿潮 水平線의 번개칼을 외쳐 부른다.
오라! 오라! 오라!
우리가 여기서 떠돌지 않을 때
누가 九層 十層 밑에서 우리 진실로 하여금 떠돌겠느냐.”18)
그의 화두는 역사와 민족과 삶이었다.
“우리 모두 화살이 되어 온몸으로 가자 허공 뚫고 온몸으로 가자…… 저 캄캄한 대낮 과녘이 달려온다. 이윽고 과녘이 피 뿜으며 쓰러질 때 단 한 번 우리 모두 화살로 피를 흘리자. 돌아오지 말자. 돌아오지 말자. 오, 화살, 조국의 화살이여, 전사여 영령이여”19)허무를 탐닉했던 개인이 소멸된 자리에서, 발바닥의 아픔을 고뇌하는 민중 지향적인 큰 자아가 자라나고 있었다. 그는 어느덧 민주화 투쟁이라는 현실로 깊숙이 들어와 있었다.
“나는 이 기간 20년의 시련과 부자유에도 불구하고 가장 축제적이었고 가장 자유로울 수 있었다. 아마도 이 기간의 내 시와 삶은 총체적으로 규정되어도 좋다고까지 여길 수 있었다.”이제 그에게 예술성이란 실천성 곧 주체의 하중을 견디는 역량과 함께 하는 것이었다.
“별 하나 우러러보며 젊자
어둠 속에서
내 자식들의 초롱초롱한 가슴이자
내 가슴으로
한밤중 몇백 광년의 조국이자
아무리 멍든 몸으로 쓰러질지라도
지금 진리에 가장 가까운 건 젊은이다
땅 위의 모든 이들이 젊자
긴 밤 두 눈 두 눈물로
내 조국은
저 별과 나 사이의 가득 찬 기쁨 아니냐
별 우러러보며 젊자
결코 욕될 수 없는
내 조국의 뜨거운 별 하나로
네 자식 내 자식의 그날을 삼자
그렇다 이 아름다움의 끝
항상 끝에서 태어난다 아침이자
내 아침 햇빛 떨리는 조국
오늘 여기 부여안을 일체 결합의 젊음이자”20)
육군교도소 특별감방이야말로 내 마음속에 만주요, 나를 낳은 새알이었다.
1980년 여름, 역사는 그를 창이 없는 암실 감옥에 넣었다. 광주의 오월이 낳은 투옥이었다. 육군교도소 특수 감옥에 수용되어 언제 죽을 지 모르는 나날을 보내야 했다.
“어쩔 줄 모르겠구나. 침을 삼키고 불행을 삼키자. 9사상 반 평짜리 북창 감방에 고귀한 손님이 오신다. 과장 순시가 아니라 저녁 무렵 한동안의 햇볕, 접고 접은 딱지만하게 햇볕이 오신다.
환장하겠다 첫사랑, 거기에 손바닥 놓아본다. 수줍은 발 벗어 발가락을 쪼인다. 그러다가 엎드려 비종교적으로 마른 얼굴 대고 있으며, 햇볕 조각은 덧없이 미끄러진다. 쇠창살 넘어 손님은 덧없이 떠난 뒤, 방안은 몇 곱으로 춥다 어둡다. 육군교도소 특감은 암실이다. 햇볕 없이 히히 웃었다. 하루는 송장 넣은 관이었고 하루는 전혀 바다였다. 용하도다 거기서 사람들 몇이 살아난 것이다살아 있다는 것은 돛단배 하나 없는 바다이기도 하구나.”21)순간적이요 찰나적인 삶에 대한 이 뼈저린 체험!
그러나 그것이 그에게는 더이상 허무나 무상이 아니었다. 그 짧은 목숨이 바로 그 순간성과 찰나성으로 하여, 정녕 얼마나 고귀하고 숭엄한 존재로 피어나는 가를 절감하는 깊은 자아가 감옥 속에서 잉태되고 있었다.
“너와 나 사이 태어나는
순간이여 거기에 가장 먼 별이 뜬다
부여땅 몇천 리
마한 쉰네 나라 마을마다
만남이여
그 이래 하나의 조국인 만남이여
이 오랜 땅에서
서로 헤어진다는 것은 확대이다
어느 누구도 저 혼자일 수 없는
끝없는 삶의 행렬이여 내일이여
오 사람은 사람 속에서만 사람이다 세계이다”22)
고귀한 목숨을, 그것이 아무리 지지리 못나고 찌들고 별볼일 없고 심지어 고약한 생의 것이라 해도, 망각으로 영영 없어지지 않게 되살려내는 일, 그것이야말로 시인으로서의 그가 떠 안은 사명임을 절감했던 것이다.
그리하여 병만이 아버지를, 맹식의 삼촌을, 선제리 아낙네들을, 위뜸 우열네집을, 진골 노름꾼과 옥정골 미친년을, 절름발이 떠돌이, 머슴 대길이를, 요컨대 우리의 역사의 진짜 날줄과 씨줄을 이루는 민중의 삶의 맥박 자체를, 우리들 삶의 호흡 자체를 하나의 배경으로서가 아니라 살아 숨쉬는 그 모습 그대로 그려나갔다. 바로 萬人譜다.
그와 동시에 조국을 껴안은 그의 웅대한 가슴에서는 <백두산>이 잉태되고 있었다.
“아마도 1980년 여름 창이 없는 암실감옥에서 이미 서사시 <백두산>의 무대인 만주는 형상화되었는지도 모른다. 남한산성 아래의 육군교도소 특별 감방이야말로 내 마음속의 만주였던 것이다.”
“장군봉 망천후 사이 억겁 광풍이여
그 누구도 다스리지 못하는 광풍이여
조선 만리 무궁한 자손이 이것이다
보아라 우렁찬 천지 열여섯 봉우리마다
내 목숨 찢어 걸고
욕된 오늘 싸워 이 땅의 푸르른 날 찾아오리라”23)
하룻밤 잠든 짐승으로 새우고 나면 더 멀리 가야 할 길이 있다.
그렇다. 삼라만상과 강렬하게 만났다. 심청이 인당수 깊은 물에 치마를 푹 뒤집어쓰고 몸 던지던 뜨거움, 그 깊이로 하나이고자 했다. 그리고 그 상흔이자 노래인 詩들!“이 시대에 있어서 시인만이 神을 不在로부터 건져낸다. 어떤 신앙도 문명도 철학도 부재에 막혔다. 단 하나의 神的職務─나는 徹夜의 숙명과 再生의 시를 쓸 것이다.”“나는 살아 있다. 내가 살아 있다는 것은 이 세계에 대해서 총체적인 인식과 직관의 周波를 끊임없이 보낸다는 뜻이다. 아니 세계로부터 항상 새로운 상황과 가치를 인양해낸다는 뜻이기도 하다. 가장 오만한 것이야말로 겸허한 것이 될 때 거기에 창조의 순결성이 실현되리라.”이전의 그가 소멸되어가는 자리에서, 이제는 현실과 우주를 한꺼번에 획득하려는 또 다른 그가, 새롭게 잉태되며 걸음을 때려는 마음가짐이리라.
“이제 다 왔다고 말하지 말자
천리 만리였건만
그동안 걸어온 길보다
더 멀리
가야 할 길이 있다
행여 날 저물어
하룻밤 잠든 짐승으로 새우고 나면
더 멀리 가야 할 길이 있다
그동안의 친구였던 외로움일지라도
어찌 그것이 외로움뿐이었으랴
그것이야말로 세상이었고
아직 가지 않은 길
그것이야말로
어느 누구도 모르는 세상이리라
바람이 분다”24)
오늘 그는 떠난다. 그리고 소멸한다. 그러므로 존재한다.
고 은 선생 근황은?
“지난 여름내 땡볕 불볕 놀아 밤에는 어둠 놀아 여기 새빨간 찔레열매 몇개 이룩함이여. 옳거니! 새벽까지 시린 귀뚜라미 울음소리 들으며 여물었나니”25)(1995년 11월호)
주1) “만주는 내 꿈이자 나를 받아들이지 않는 현실이었다. 그러나 기러기는 그곳에서 오고 그곳으로 갔다. 그리하여 내 어린 날의 추운 밤이야말로 만주와 내가 이어지고 있었다.”“일제에 항거하는 후기 독립전쟁과 맞물려 있는 만주사변이 일어난 뒤의 일제 군국주의의 한 변방에서 나는 대륙의 시련과 함께 내 고향의 절대빈곤 속에서 태어난 것이다. 그리하여 내 어린 시절은 만주벌판의 마적과 독립운동가의 정확하지 못한 신화 속에서 성립되었다. 어린 시절의 나에게 이같은 만주야말로 최고의 정서였다. 그래서 만주대륙의 고량밭 광야에서 지평선 밖에 보이는 것이 없는 그 고독이 내 꿈 속에서 자주 등장했다.
만주를 꿈꾸고 나서 깨어난 내 새벽의 어둠이야말로 나를 한걸음씩 성장시켜 주었다. 그만큼 밤은 커다란 현실이었고 꿈속의 만주는 내 상상세계의 主役이 되지 않을 수 없었다. 내 소년의 섬약한 체질에도 불구하고 내가 키운 격정이나 예술에의 熱愛야말로 만주의 산물임에 틀림없다.”주2) 詩 <목포행>에서
주3) 詩 <정자나무 밑>에서
주4) 詩 <送別>에서
주5) 詩 <肺結核>에서
주6) 누님과 폐결핵에 대하여.
“내 꿈이란 꿈만이 아니다. 한용운의 어법대로 말한다면 님만 님이 아니라 기룬 것은 다 님일 것이다. 꿈과 현실, 상상과 체험의 창조적인 합치 이전에 이미 상상은 세계의 보이는 것 이외의 보이지 않는 모든 것에 대한 先驗의 지혜를 아우르는 현실세계의 또 다른 廣域이다.”주7) 詩 <喀血>에서
주8) 詩 <초생달>에서
주9) 詩 <죽은 사람들에게>에서
주10) 詩 <文義마을에 가서>에서
주11) 詩 <저문 別刀原에서>중에서
주12) 詩 <모래 한 줌을>중에서
주13) 詩 <해변의 운문집>중에서
주14) 詩 <唐의 東海岸에서>중에서
주15) 詩 <겨울 달빛>중에서
주16) 詩 <沈淸賦>중에서
주17) 詩 <누이에게>에서
주18) 詩 <淸進洞에서>에서
주19) 詩 <화살>중에서
주20) 詩 <조국의 별>에서
주21) 詩 <햇볕>에서
주22) 詩 <만인보 서시>에서
주23) 詩 <백두산 서시>에서
주24) 詩 <아직 가지 않은 길>에서
주25) 詩 <열매 몇개>에서