커버스토리 / 함성호

 

 

 

건설적 허무주의자의 꿈

 

 

 

 

차창룡

 

 

 

 

 

함성호는 '갈퀴'를 든 시인이다. 무엇에 쓰는 물건인고? 시를 쓰는 도구입니다. 갈퀴를 들고 함성호는 세상의 온갖 풍경에 접근한다. 갈퀴로 죽 훑으면, 아브라함과 이삭, 모세와 예수, 유다와 베드로, 석가모니와 가섭, 석가모니를 유혹하는 마왕 파피야스, 56억 7천만 년 후에나 중생을 구제하러 온다는 미륵불, 사신도를 비롯한 고구려 벽화, 주몽신화와 백제 무왕 설화, 신라와 고려와 조선, 인도 신화와 북유럽 신화와 그리스 신화와 박상륭, 비둘기와 어린 시절과 가족들과 전쟁과 불륜과 불행한 사람들의 사주팔자가 걸려든다. 그것들은 함성호의 시 속에서 반죽되거나, 혹은 그것들이 반죽되어 함성호의 시가 된다.

함성호는 '건설적 허무주의자'이다. 왜냐하면 그가 갈퀴로 긁어모은 것들은 '허무주의'라는 성채의 재료가 되고, 그는 그 현장의 십장(什長)이기 때문이다. 건설적 허무주의라는 말에는 두 가지 의미가 포함되어 있다. 허무주의를 건설하는 사람이란 의미와, 허무주의자이지만 건설적인 사람이라는 의미가 그것이다. '건설적 허무주의자' 함성호는 당연히 전자에 해당한다. 허무주의라면서 무슨 건설까지 할 필요가 있느냐는 반문이 있을 법하다. 정말 그렇다. 허무주의를 건설하다니, 건설하기 전에 허무하게 끝내버리면 되는 것 아닌가? 그러나 함성호의 허무의식은 세상과 세상의 질서에 대한 비판의식으로부터 형성되었기 때문에 세상의 부조리를 단순하게 보아 넘길 수 없는 것으로부터 출발한다.

 

똥물 뒤집어 쓴 입닥치고 시키는 대로만 해온 어제와 오늘이었어요 정조는 갈보만의 것이구요 교회산업도 휴머니즘의 무거운 외투를 벗어 던진 지 오래잖아요? 두 눈 똑바로 뜨고 본 순 다큐멘터리예요 비평 없이 받아들이세요 다 몸에 좋은 독약이거든요 동물들은 진흙탕 속에서 상처를 치료한다고 유명한 만화가 모씨가 그러더군요 우리 인간들도 그것이 가능할까요 무조건 믿으세요 맹신이 아니라 광신이에요 광신이라니까요? 기억하세요

― 「비와 바람 속에서」 중에서

 

첫 발표작인 이 시에 함성호가 갖고 있는 허무의식이 잘 표현되어 있다. 인류의 역사는 "참으로 오랜 눈가림의 세월"이었다는 것이 그의 진단이다. 따라서 그것은 "똥물 뒤집어 쓴" 역사였으며, "시키는 대로만 해온" 역사였다. 주몽이나 오디세우스 같은 수많은 역사적 영웅들이 출현했고 예수와 석가모니 같은 위대한 구원자가 탄생했지만, 그들이 지나갔던, "숨쉬는 소리 하나 들리지 않는 고요한 바다는" 아직도 또 다른 재난의 징조에 불과하다. 우리들은 지금 "그 상한 바다 위를 여행하듯 노 저어" 나가고 있는 것이다. 상한 바다에 떠 있는 섬인 육지에서 인간들은 온갖 더러운 욕망을 키워가며 살고 있다. 그 더러운 욕망의 최고 정점에 자본주의가 있으며, 인류가 일으킨 수많은 전쟁이 있다. 자본주의에 대한 함성호의 관찰은 참으로 집요하다.

특히 '건축사회학' 연작은 인간의 욕망이 일구어놓은 문명의 이기에 대해 날카로운 메스를 들이대고 있다. 「미션 스쿨」은 선교사들을 앞세워 약소국을 먹어치운 제국주의의 똥창자를 뒤집어 보여주며, 「잠실 롯데 월드」는 꿈과 희망의 동산처럼 보이는 롯데 월드가 바로 사람들의 영혼을 빨아먹고 있음을 고발하며, 「근대 건축은 왜 망했는가」는 정치적 신념의 시녀가 되어버린 건축문화의 현주소를 비판하며, 「63빌딩」은 사람들의 꿈을 위해 세워졌다는 63빌딩이 오히려 절망을 가중시키고 있음을 보여준다. 그리하여 천민자본주의의 메카인 서울은 "꼬리 아홉 달린 여우의 조화"(「서울, 서울, 서울」) 같다. 이런 절망의 땅에서 무엇을 더 기대할 수 있겠는가?

그러나 함성호는 희망을 잃지 않고 인류의 위대한 역사를 통해 드높은 구원의 정신을 구현했던 불교와 기독교의 사상에 희망을 걸기도 한다. 아니 희망을 걸기 전에 그는 이미 그것들의 허무맹랑함을 알고 있다. "모든 진리가 쉽게 말해질 수 있다는/헛된 상상을 버린 지, 나는 이미 오래"(「신은 주사위 놀이를 즐기는 중이다」)였던 것이다. 그리고 함성호는 신이 인간을 구원해 주리라는 믿음에 대해서는 파리와 인간의 관계에 대한 통찰을 통해 그것이 헛된 믿음이라고 말한다(「어느 파리의 슬픈 죽음에 관한 보고서」). 파리가 인간의 세계를 모르고, 인간이 파리에 대해 어떤 연민도 일으키지 않듯이 신과 인간의 관계 또한 그러리라는 것이다. 물론 인간과 애완견의 관계는 파리와의 관계와는 다르다. 그러나 애완견의 입장에서 생각하면 궁극적으로 인간을 믿을 수 있겠는가? 인간의 관점에서는 참으로 우스운 일이다. 신이 인간을 창조했다면, "모든 것을 이룬 안식의 첫 번째 날, 이미 신의 욕망은 죽은 것"(「聖 타즈마할」)이며, 따라서 신의 의무 또한 끝났다는 것이 함성호의 생각이다.

그렇다면 기독교의 메시아 사상과 유사한 불교의 미륵사상은 어떤가? 그는 이미 왔다가 갔다는 예수는 믿을 수 없고, 56억 7천만년 후에 온다고 했던 미륵에 대해서는 그나마 한 가닥 희망을 가져보는 듯하다. 그는 청동으로 만들어진 아름다운 미륵불상을 보면서 "미륵님은 56억 7천만년 동안 그 견고한 청동 갑주 속에 고이고이 묻어두실 작정이신가 봐요 십만 연등 속에 갇힌 미륵님 성겁의 시간을 거두고 오세요"(「행복한 미륵님」)라고 하소연해 본다. 아울러 우리의 현실을 찬찬히 얘기하면서 자비심을 유도하기도 한다. 자비로운 미륵은 이러한 함성호의 하소연을 받아들일는지. 함께 입을 모아 외쳐보자. 미륵이여 오라!

 

21세기는 우리를, 마약과 동성애와 근친상간과 싸운

바보스러운 세대라고 기록할 것이다

聖과 俗과 천국과 지옥의 잠 속에서

나는 그대를 추모하지 않는다

당신은 꽃과 비의 정원에서

무엇인가에 불리어가는 듯한 썰물의 흉한 가슴

더 이상 볼 수 없었지만

모든 죽음들에서, 입에서 항문까지

비로소 내장된 세상이 환하게 보인다

기껏 보살펴주었더니 몸이 나를 배반한다

바람에 담쟁이덩굴이 온 집을 흔들어놓고

당신은 안개꽃을 먹으세요

나는 장미꽃을 다 먹어치우지요

사람들은 지하철에서 내일 신문에 코를 박고

방금 자신들이 떠나온 세상의 풍경들을 읽어내며

간단없을 생을 수군거립니다

권태롭듯이 아버지가 실내 낚시터에서 돌아오지 않고

형은 노래방에서 하루종일 살았습니다

적막강산─, 오늘은 비가 징벌의 연대기처럼 내려

萬化方暢의 정원에서 식구들은

내 머리에 자라 있는 무성한 숲을 보고 놀라

시퍼런 낫을 들고 쳤지마는요 나는 늘 시원했습니다

나도 뜨겁거나 차지 않은 것들은 모두

내 입 밖으로 뱉아버리겠습니다

당신의 그 지루한 기다림만큼

아무것도 제시할 수 없는 이 위증의 세계에서

나도 그댈 겁나게 기다립니다

당신은 오래 꽃과 비의 정원에서 서 계세요

나는 넘치는 술잔을 들고 삼독번뇌의 바람을 기다리지요

― 「56억 7천만년의 고독」 전문

 

목하 세상은 마약과 동성애와 근친상간과 싸우고 있다. 함성호는 마약이나 동성애나 근친상간이 결코 나쁜 것이라 생각하지 않는다. 聖 속에는 俗이 있고, 천국과 지옥은 혼재해 있다는 것이 그의 생각이다. 입 닥치고 시키는 대로만 살아온 것이 역사이고 보면, 역사가 금지한 마약이나 동성애나 근친상간이 뭐 그리 꼭 나쁠 게 있겠는가? 그런데도 인간은 그것들만을 악으로 보고 더 큰 악은 보지 못한다. 인간은 민족이 다르다는 이유로 수십만 명을 그것도 신의 이름으로 살해했다. 무엇이 진정한 악인가? 자연과 더불어 살아가는 사람들의 입에 지식의 꿀물을 넣어주고 그들의 영혼을 구워먹었다. 무엇이 더 큰 악인가? 이러한 세상의, 힘있는 자들의 사탕발림은 "몸에 좋은 독약"(「비와 바람 속에서」)이다.

이러한 세상에서는 가족사 또한 일그러질 수밖에 없다. 함성호는 세상을 거대한 가족으로 보고 있다. 그의 상당수의 시가 가족 관계로 대비되어 형상화되는 이유가 바로 여기에 있다. 아버지와 형은 실내 낚시터와 노래방으로 대비되는 폐쇄된 공간에서 도무지 나오려고 하지 않는다. 소통이 사라진 가족들의 세계를 이야기하고 있는 대목이다. 그런데 식구들은 내 머리가 숲처럼 자라오르는 것은 그냥 보지 못한다. 자본주의(문명) 사회에서는 원시적인 모습이야말로 대단한 죄악이기 때문이다.

죄악의 구렁텅이인 이 세상에 미륵이 출현하리라는 증거는 하나도 없다. 증거를 제시했다면 그것은 위증이다. 또한 56억 7천만년의 시간은 상징적인 것이기는 하지만, 인간으로서는 도저히 헤아릴 수 없는 시간이고, 그 시간 후에 온다는 미륵은 오지 않는다는 것과 같은 것이다. 그러나 시인은 그 '겁나는' 기다림으로 속는 셈치고 기대를 걸어보고 있다. 눈물겨운 풍경이다. 그는 항상 미륵을 기다리는 심정으로 시를 쓴다.

그의 갈퀴는 사실 모든 것을 다 긁어오는 것은 아니다. 바로 미륵을 기다리는 마음을 더욱 간절하게 해주는 것들을 긁어모은다. 가끔씩 사랑을 긁어모으기도 하는데, 사랑 또한 미륵의 손길 아래서 녹아버릴 것임에 틀림없다. 미륵의 출현을 기다리게 하는 것들은 세상의 부조리이다. 더러운 인간의 욕망이다. 더러우면서도 한없이 아름다운, 아름답게 보이는 인간의 헤아릴 수 없는 욕망이다.

1994년 함성호는 티베트와 인도를 여행했다. 바람이 그를 안내했고, 길이 그를 재촉했다. 그는 한 달만 바람 쐬고 온다고 했다. 그러나 한 달이 지나고 두 달이 지나도 오지 않았다. 석 달이 지나도 오지 않자, 그가 버리고 간 땅에서 우리는 걱정이 되었다. 넉 달이 되었을 때 우리는 함성호의 집에 전화를 해보았다. 집에도 연락 온 지가 꽤 되었다고 했다. 신문사에 있는 친구에게 알아볼 방법이 없느냐고 했더니, 인도에 특파원이 있기는 하지만 그 넓은 땅에서 어떻게 사람을 찾느냐는 것이었다. 하기야, 함성호의 성격을 아는 우리는 무소식이 희소식이라고 생각했다. 그는 도대체 세상일에 대해 전혀 쫓기지 않는 사람처럼 보인다. 언제나 느긋하고 초연하고 자유분방한 사람, 그라면 어디서든 고향처럼 행동하리라. 6개월만에 돌아온 그는 그곳이 바로 자신의 고향인 것 같았다고 말했다. 정처 없는 사람들에게는 가는 곳이 모두가 고향인 것인가.

나는 '한때'(지금은 그도 정처를 찾은 듯하다) 함성호처럼 정처 없는 사람을 보지 못했다. 하기야, 이 세상에서 위대한 사람치고 정처 있는 사람이 누가 있는가? 석가모니도 예수도 마호메트도 노자도 공자도 원효도 모두 떠돌이였다. 그런 의미에서 함성호는 시인치고 참으로 통이 큰 사람이다. 그는 붕새의 커다란 날개를 빌려 타고 세상을 돌아다니며 동해바다 같은 눈으로 온 세상 구석구석을 들여다본다. 곤(鯤)으로 변하여 바다 멀리 나아가기도 한다. 함성호의 시야는 동으로 서로, 북으로 남으로, 과거에서 미래로 종횡무진, 거의 갈피를 잡을 수 없을 정도로 광대무변하다. 마치 천수천안 관세음보살 같다. 그러나 관세음보살은 아니다. 관세음보살은 모든 유정(有情)들에게 자비의 손길을 뻗치지만, 함성호는 '독(毒)'을 쪼아먹는다. 독을 쪼아먹기 전에 먼저 바라본다. 독을 바라보는 것은 커다란 슬픔이지만, 아 재미있다. 인간이 개미의 죽음을 보고 즐거워하듯이, 파리의 죽음을 보고 시원해하듯이. 그렇다면 함성호가 뭐 신이라도 된단 말이냐? 함성호는 가끔씩 신의 눈길로 세상을 바라본다. 아니다. 인간의 눈길로 바라보아도 '재앙'은 참 재미있다, 그것은 서글플 정도로 재미있다. 함성호의 시는 그 '재미있는' 것들에 대한 보고서이다. '재미있는' 것들이 하 많으므로 그의 시는 슬프다.

그러나 그는 티베트와 인도에서 독을 쪼아먹고 오지 않았다. 의외로 그의 갈퀴에는 아무것도 없었다. 그는 한동안 티베트와 인도 얘기를 하지 않았다. 한참 후에야 그는 기억을 더듬어, 또는 기억을 지우며 티베트와 인도 얘기를 했다. 그의 갈퀴는 언제나 작동하는 것이 아니었던 것이다. 그의 갈퀴가 궁극적으로 욕망의 갈퀴였기 때문일지도 모른다. 시에 대한 욕망, 또는 시 이전의 어떤 깨달음(구원)에 대한 열망 때문에 그의 갈퀴는 세상의 뭇사상과 신화를 끌어모았던 것이리라.

그는 한껏 가벼워진 마음으로 세상을 받아들이고 있었다. 생활고가 아니었다면 티베트 기행문도 책으로 내지 않았을지도 모른다. 결국 책을 냈지만, 그는 책제목을 '허무의 기록'이라고 했다. 그는 그 책의 말미에서 이렇게 말했다. "나는 아무 데도 가지 않았고 아무것도 보지 않았다. 나는 내가 이곳에 없는 순간에도 이곳에 있었다. 내가 이곳에 있을 때도 나는 그곳에 가 있었다. 상상이 아니라면 무엇이 나를 이토록 자유롭게 만들 수 있다는 말인가? 나는 내가 보았다고 믿는 모든 것들을 이미 내가 보기 전부터 보아오고 있었다. 나는 그것을 확인하기 위해 여행했다. 거기에는 사람들이 있었다. 나는 그들과 같이 떠돌았다. 그렇다. 나의 여행이 무슨 여행 축에라도 끼일 수 있겠는가? 나는 그저 아무 목적 없이 떠돌았던 것이다. 그 정체 모를 허무와 같이. 나라는 제국주의에서 벗어나는 것, 나를 잃어버리는 것이 여행이다."(『허무의 기록』, 문학동네, 1998, 239쪽)

같은 맥락에서 그의 시도 '허무의 기록'이다. "어차피 인생이란 시간 낭비일 뿐"(「봄산, 저녁꽃」)인 것이다. 한 그루 나무의 깊은 뿌리로 사는 것은 개꿈이고, 설사 진달래꽃이 아름답다 해도 화무십일홍(花無十日紅)일 뿐이다.

 

한국은 수렁입니다 문학은 가망 없습니다 지식은 썩은 시궁창에서 즐거운 지렁이처럼 변명을 일삼고 있습니다 지식의 개량주의 같은 것이지요 거기서 한국문학과 달러의 환율을 빨아들이지 못하면 우리는 곧 아사할 것입니다 나는 지식인이 아닙니다 얼마 전엔 모 음악가의 자서전을 대필하고 연명했습니다 모두가 미친 개새끼들이 되어가고 있습니다 새로운 경제적 토양 위에서 다시 시작하고 싶은 모던한 욕망이, 한국의 문학을 선진국형으로 만들어갑니다 나는 달러와 싸우고 있습니다 당신의 라마들이 싸우고 있듯이―어느 미국의 영화배우가 물었다구요 왜 싸우지 않고 기도만 하느냐구요 이 전쟁은 그렇게 고요합니다 어제는 이포의 강변에 나가 작은 섬이 흘러가는 저녁을 보았습니다 오늘은 잠만 잤습니다 아내는 내가 직장에 다닌 날보다 실직의 날들이 더 많았다고 합니다 과연 그런 것 같습니다 손을 흔들면 어제의 섬이 내 앞에 멈추어 설 수 있을까요? 새로운 가전제품들이 끊임없이 나오듯이, 또 올 게 오겠지요 쓰레기는 문명이니까요 어쩌면 삶이, 그런 죽음이 곧 악취고, 쓰레기장으로 가지 않는 것들은 모두 부도덕합니다 복원된 유적들이나 전통 같은 것들 말이지요 남의 둥지에 알을 낳고 또, 그 알을 품고 사는 것들이 나는 좋습니다 그래요, 이런 쓰레기의 사막에서 한 번쯤 요절의 운명을 생각해보는 것, 나는 모든 쓰레기의 미래를 암산해보는 것입니다

― 함성호, 「쓰레기의 사막」 전문

 

최근에 발표한 시들에도 허무의식이 짙게 배어 있다. 함성호는 마치 최판관(죽은 사람의 생전의 선악을 판단한다는 저승의 벼슬아치)처럼 정확하게 세상과 나, 그리고 너의 현생을 진단한다. 그 결과 그는 아직도 세상은 낙관할 만한 상황이 결코 아니라고 믿는다. 시인인 '나'는 더 이상 지식인이 아니다. 시인은 시를 써서 먹고사는 사람이 아니라, 남의 자서전을 대필하거나 직장에 빌붙어야만 먹고사는 사람이다. 정말 "모두가 미친 개새끼처럼" 살고 있다. 자본주의의 '개새끼'가 되지 않으면 하루도 편하게 살 수 없는 세상에서, '개새끼'가 되고도 우리는 아등바등 살고 있다. 조금이라도 '개새끼'가 되고 싶지 않거나, '개새끼'가 될 자격이 부족하거나, '개새끼 사회'에서 경쟁에 밀린 사람은 놈팽이가 될 수밖에 없다. 자본주의란 끊임없이 쓰레기를 만드는 아주 생산적인 문명의 최첨단 시스템이다. 그러기에 쓰레기장으로 갈 수 없는 것들은 불온한 것이다. '나'는 여기서 "남의 둥지에 알을 낳고 또, 그 알을 품고 사는 것"에 대해 꿈꿔본다. 아니 "남의 둥지에 알을 낳고" 살고 있지 않은 사람이 누가 있는가? 자신의 둥지에 알을 낳았다고 생각하는 것은 착각일 뿐이다. 자본주의라는 사막에서 자급자족할 수 있단 말인가, 과연? 이러한 사실을 너무나도 적확하게, 마치 최판관처럼 알고 있는 함성호는 그리하여 '요절'을 생각해보기도 한다는 참으로 웃기는 발상을 내질러보기도 하는데, 이러한 생각은 쓰레기의 미래에 대한 생각이다. 왜냐하면 '나'도 쓰레기이기 때문이다. 아니 '나'야말로 쓰레기이다. 쓰레기에 편승하지 못하는 쓰레기이다.

그리하여 '나'는 "자연을 부정하고 인공을 예찬하는 위대한 허무주의자이다"(「聖 타즈마할」). 함성호의 시를 보고 많은 이들은 대부분 문명을 비판하면서 어떤 원초적인 자연(어머니, 바다)을 예찬하는 것으로 보고 있다. 그러나 함성호는 원칙적으로 자연 예찬론자는 아니다. 문명비판에 대척되는 또 다른 지점의 시, 이를테면 「봄내, 거기서 나는 죽어도 좋았다」 「내 손주박 안에서 넘치는 바다」 「식은 밥」 「속초항에서의 하루」 등 바다와 자연, 어머니를 노래한 시들은 하나의 대안(代案)으로 씌어진 시들이 아니다. 예를 들면, 별이 많은 속초, 아름다운 자연의 속초를 대안으로 생각할 수 있을까? "죽은 어부들이 고기 비늘로 뒤덮인 어판장에 즐비하게 누워 있었는데 그 삶의 길이는 가마니 한 장으로는 다 덮을 수 없어서 물에 불은 맨발이 삐죽이 바다를 향해 누워 있"(「속초항에서의 하루」)는 곳, 석가모니는 죽은 후 가섭이 돌아오자 두 발을 관 밖으로 내밀어 가섭에게 후계자의 지위를 부여했다는데, 그렇다면 바다에서 죽은 어부들도 우리들에게 자신들의 후계자 자리를 맡긴 셈이다. '죽음'의 후계자 자리를. 함성호가 보기에 이 세상은 도저히 구제 불능이다. 그것은 농촌이나 도시나 마찬가지다. 농촌이라고 자본주의의 매서운 칼날이 박히지 않겠는가. 성경을 들고 칼로 위협하는 서구 제국주의처럼 자본주의의 파괴력은 대단한 것이다. 이러한 부조리들은 모두 인공적인 것들이지만, 그렇다고 자연으로 돌아가자는 외침으로 그 부조리들을 싸그리 없앨 수 있는 것은 절대 아니다. 이제 어떤 대안도 인공적인 것을 통해 가능하다. 이제는 무위자연(無爲自然)도 인공적인 것이다. 함성호는 인공적인 것을 더 사랑하는 것은 아니지만, 인공적인 것을 더 믿는다. 그가 건축가인 것을 생각해보라. 여기서 함성호를 '건설적 허무주의자'로 명명할 수 있는 근거가 생긴다. 그리하여 그의 시는 수많은 건축 재료들이 모여서 만든 장엄한 형상을 갖추고 있는 것이다. 그러나 함성호는 섣부르게 '운동'하는 것을 믿지 않는다. 인류를 구원하는 새로운 사상이랍시고 떠들어대는 온갖 것들을 쉽게 믿지 않는다는 것이다. 앞에서도 말했지만, 진리는 쉽게 말해지는 것이 아니라는 것을 너무도 잘 알고 있는 것이다.

함성호 시의 건축물은 마치 바다 같다. 드넓은 바다는 잔잔한 듯하면서 거세며, 바닥에 끊임없는 흐름을 감추고 있다. 그가 태어난 속초 앞마당으로부터 태평양까지 펼쳐진 바다, 측량할 수 없는 거대한 물(양수)을 자궁 속에 품고, 물거품과 억만 가지 물고기들을 키우며, 바람과 수많은 새들의 얼굴을 비춰주며, 인간들이 내뱉은 온갖 욕설과 쓰레기들을 녹이면서, 바다는 가끔 모래 만다라를 흐트러뜨리기도 하지만 언제나 다가오는 햇빛을 너그러이 어루만진다. 함성호의 시는 그런 건축물을 꿈꾸고 있다. 그러나 헛된 일이다. 헛된 일인 줄 알면서도 56억 7천만 년 동안을 미륵을 기다리듯이 그는 시를 건축하고 있다. 그는 말하고 있다. 말함으로써 그는 건축하고 있다. 그의 말과 건축은 헛된 것이지만, 헛됨 속에 헛되지 않음이 또한 있다