황지우

커버스토리

화엄의 바다, 아픔의 바다

차 창 룡

황지우의 시는 내게 추억이다. 아마 나뿐만 아니라 나와 비슷한 시기에 대학을 다닌 문학도들은 비슷했으리라. 《새들도 세상을 뜨는구나》, 《겨울-나무로부터 봄-나무에로》, 《나는 너다》 등을 읽으면서 우리도 어서 이 지긋지긋한 세상을 뒤집어 엎든지, 아니면 새들이 세상을 뜰 때 함께 세상을 뜨고 싶어했다. 지나고 보니 추억이지만, 그때는 분명 아픔이었다. 지금 생각하면 그 시절은 자꾸만 희극이 된다. 무엇보다도 나는 그 시절 황지우의 시를 보고 화엄사상을 이야기한 적이 있다. 희극이다. 황지우의 시가 화엄사상을 담지 않아서가 아니라, 황지우의 시도 제대로 모르고 화엄사상도 제대로 모르는 내가 그런 글을 썼다는 것이 너무나 웃기다. 지금은 제대로 알고 있는가? 이 질문에 대한 답을 구하면 황지우의 시는 더욱 추억이면서 아픔이 된다. 아프면서도 또한 웃음을 자아내는 그 시절의 일그러진 풍경들.

1995년 늦봄, 황지우의 조각전을 보고 《현대시학》에 간단한 소감을 쓴 적이 있다. 그때의 심경을 되돌아보기 위해 그 글을 찾아보려 했으나 도저히 찾을 수가 없었다. 그로부터 벌써 5년이란 세월이 흘렀다. 그때의 글을 읽는 것은 분명 또 한 편의 희극을 보는 기분일 것이다. 황지우는 그 동안 《어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다》라는 다소 쓸쓸한 제목의 시집을 펴냈다.

2000년 1월, 현대시의 오형엽 편집위원으로부터 황지우 시인에 대한 가벼운 글, 일종의 수필식의 글을 써달라는 요청을 받았다. 나는 참으로 오랜만에(어쩌면 처음으로) ‘흐린 주점’에서 황시인을 만날까 생각해 보았다. 그러나 나는 여전히 사람을 만나는 것이 힘들다. 대신 독한 감기를 만나 지독하게 앓았다. 앓다보니 마감날을 훌쩍 넘겼고, 마감날을 넘기고도 글을 쓰지 못하고 있다. 이럴 때면 언제나 드는 생각, 내가 왜 이 글을 쓴다고 했던가, 도대체 무슨 근거로 쓸 수 있다고 생각했던가. 정말이지, 세상을 뜨고 싶다. 아프다.

황지우의 시는 아프다. 다섯 권의 시집을 거쳐오는 동안에 그의 시는 줄곧, 줄기차게, 날아가는 새들과 함께 세상을 뜨지 못하고 주저앉아서, “두 손 올리고 벌 받는 자세로 서서”(<겨울-나무로부터 봄-나무에로>) 온몸으로, 또는 손가락 끝만으로도 끈질기게, 너의 아픔마저도 나의 아픔이 되어, 피비린내나는 화엄의 바다에서, 늙은 육체를 이끌고도 아픔만은 왕성해 대용량으로 아파왔다.

그러나 황지우의 시는 웃기다. 어떻게 보면 아프기 때문에 웃기다. 혹은 아프기 때문에 웃겨야 한다. 아픔을 이기기 위해선 웃겨야 한다. 그리하여 황지우의 시는 웃기다. “흐리고 바람 부는 날/ 언덕을 오르는 나에게/ 난데없이 대드는 흰 새를 나는/ 샥 피했다/ 피하고 보니, 나는 알았다, 누가 버린/ 農心 새우깡 봉지였다”(<비닐새>), 하하하, 이것이 황지우의 시다. 웃기다. 그러나 생각해보면 하나도 웃기지 않다. 슬프다. 그렇다. 황지우의 시는 슬픔으로 통한다, 결국에는. 아픔으로 시작했든, 웃음으로 시작했든 슬픔으로 끝난다. 아니, 슬픔으로 끝나지는 않는다. 슬픔은 운동한다. 사방팔방으로 튀어 달아나서 슬픔은 또 다른 슬픔을 낳거나, 슬픔과는 상관없는 깨달음을 낳거나, 슬픔과의 교접을 통해서만 얻을 수 있는 지혜를 얻는다.

‘아픔’이란 현실적인 아픔이기도 하고, 아픈 현실을 바라보는 아픔이기도 하고, 아픈 나를 바라보는 아픔이기도 하고, 아픈 너를 바라보는 아픔이기도 하다.

김종수 80년 5월 이후 가출

소식 두절 11월 3일 입대 영장 나왔음

귀가 요 아는 분 연락 바람 누나

829-1551

이광필 광필아 모든 것을 묻지 않겠다

돌아와서 이야기하자

어머니가 위독하시다

조순혜 21세 아버지가

기다리니 집으로 속히 돌아오라

내가 잘못했다

나는 쭈그리고 앉아

똥을 눈다

─ <심인> 전문

시의 화자는 신문을 보면서 똥을 누고 있다. 똥을 누면서 신문의 심인란을 보고 있다. 내 몸이 된 똥을 용을 쓰면서 몸으로부터 해탈시키는 이 ‘성’스러운 시간에, 인연을 끊지 못해 방황하는 속세의 중생들이 혈육에 대한 ‘정(情)’을 호소하고 있다. 김종수란 친구는 아마 1980년 5월 광주민중항쟁과 연루되었을지도 모른다. 이광필은 집안에서 큰 잘못을 저지르고 무단 가출했을 것이다. 조순혜는 어쩌면 집으로 오고 싶어도 올 수 없는 처지일는지도 모른다. 이러한 상황은 과연 아픔인가? 분명 아픔이다. 나 자신의 아픔은 아니지만, 우리 모두가 공유해야 할 아픔이다. 그런데 한편으로 웃음이 나온다, 아니 무슨 웃음인가, 서글프다, 우리의 현실이. 바로 이것이 황지우 시의 전략이다.

시인은 파리를 죽이기 위해 살충제를 뿌리는 일상적인 행위에도 의미심장한 아픔, 웃음, 슬픔을 부여한다. “여기는 초토입니다// 그 우에서 무얼 하겠습니까// 파리는 파리 목숨입니다// 이제 울음 소리도 없습니다// 파리 여러분!// 이 향기 속의 살기에 유의하시압!” 파리는 당연히 우리 의지에 따라 얼마든지 죽일 수 있다. 얼마든지 죽임을 즐기면서 우리는 파리의 목숨을 좌지우지할 수 있다. 아, 그런데 우리 또한 파리처럼 권력자의 파리채에 목숨을 걸고 있다. 그런 현실을 이 시는 은연중에 내비치고 있다. 다시 우리는 슬프다.

황지우의 현실적인 아픔에는 여러 가지가 있다. 그 중 두드러진 것은 역사적인 아픔이다. <호명> <묵념, 5분 27초> <華嚴光州>는 광주항쟁의 아픔을 그린 시이고, <몬테비데오 1980년 겨울> <베이루트여, 베이루트여> <1960년 4월 19일·20일·21일, 光州> <14시 30분 현재> 등 많은 시들도 시대의 아픔을 그린 시이다. 역사적이고 시대적인 아픔이 있는가 하면, 많은 개인들이 떠맡고 있는 아픔도 있다. 그 두 사례는 서로 얽혀서 개인적이면서 역사적인 경우가 많다. 가령 지하철로 내려가는 계단에서 싸구려 군것질거리를 파는 사람들의 아픔 속에는 가난하게 살게 된 역사적 배경이 숨어 있다. 황지우는 이런 아픔들을 끊임없이 관찰한다. 관찰하고 메모한다. 그는 말한다. “내 골통을 半으로 가르는 가장 빠른 생각은 메모다”(《나는 너다》, 서문)라고. 그는 아픔들을 수집하는 아픔수집가이다. 그리고 그 아픔들을 적당한 곳에 배치하여 아픔들로 하여금 갖가지 화음을 내게 한다. 그의 시는 아픔의 화음으로 이루어져 있다. 지극히 평온할 것 같은 담양 고서의 한적한 들을 묘사한 다음 시를 보라.

저녁해 받고 있는 방죽둑 부신 억새밭,

윗집 흰둥이 두 마리 장난치며 들어간다

중풍 등 柳氏의 대숲에 저녁 참새 시끄럽고

마당의 殘光, 세상 마지막인 듯 환하다

울밖으로 홍시들이 내려와 있어도

그걸 따갈 어린 손목뎅이들이 없는 마을,

가을걷이 끝난 古西 들에서 바라보니

사람이라면 핏기 없는 얼굴 같구나

경운기 빈 수레로 털털털, 돌아오는데

무슨 시름으로 하여 나는 동구밖을 서성이는지

방죽 물 우으로 뒷짐진 내 그림자

나, 아직도 세상에 바라는 게 있나

─ <가을 마을> 전문

지극히 평화로운 마을의 풍경이다. 억새밭으로 강아지 두 마리가 장난치면서 들어가는 모습, 저녁 참새가 제법 시끄러운 모습, 마당에 넘어가는 해의 잔광이 남아 있는 모습, 감나무 가지가 울밖으로 뻗어 홍시들이 울 밖에서도 딸 수 있는 모습, 경운기가 털털거리며 마을로 돌아오는 모습, 어느 것 하나 아파할 장면은 없다. 그러나 시인은 이를 보고 아프다. 마당의 잔광은 왜 세상 마지막인 듯 환한가. 홍시들이 있어도 그걸 따갈 어린애들은 왜 없는가. 어린애가 없는 마을은 마치 핏기 없는 사람의 얼굴 같다. 이런 세상에서 더 이상 무엇을 바랄 것인가. 참으로 쓸쓸한 풍경이다. 아픈 풍경이다. 이 아프고 쓸쓸한 풍경이 힘을 발한다. 그 힘의 원천은 무엇일까? 시인은 “무슨 시름으로 하여 나는 동구밖을 서성이는지”라고 했다. 바로 그 ‘시름’이 이 시로 하여금 힘을 발하게 한다. 시름이 있다는 것은 세상에 무언가를 바란다는 뜻이다. 무언가를 바란다는 것은 꿈과 현실이 불일치한다는 것이다. 꿈과 현실이 불일치하기 때문에 시인은 시인이고, 시는 시다. 특히 황지우는 시는 이 불일치로 인해 한껏 힘을 발한다. 불일치가 아픔을 만들고, 불일치가 웃음을 만들고, 불일치가 풍자를 만들고, 불일치가 슬픔을 만들고, 불일치가 깨달음을 만든다.

映畵가 시작하기 전에 우리는

일제히 일어나 애국가를 경청한다

삼천리 화려 강산의

을숙도에서 일정한 群을 이루며

갈대 숲을 이룩하는 흰 새떼들이

자기들끼리 끼룩거리면서

자기들끼리 낄낄대면서

일렬 이렬 삼렬 횡대로 자기들의 세상을

이 세상에서 떼어 메고

이 세상 밖 어디론가 날아간다

─ <새들도 세상을 뜨는구나> 부분

어디론가 날아가고 싶다는 생각, 그러나 그럴 수 없는 현실, 이와 같은 꿈과 현실의 불일치가 우리를 아프게 하고, 그러나 우리를 더욱 꿈꾸게 만들고, 그러나 결국 주저앉게 만들고, 이와 같은 엄숙한 의식을 영화관에서마저 행해야 하는 현실에 대해 씁쓸한 웃음을 짓게 만들고, 그런 현실을 풍자하게 만든다.

아, 그랬다. 우리는 그 시절 영화를 보러 가서 애국가를 불렀다. 온통 때려부수는 데 혈안이 된 영화를 보기 전에도 그랬고, 온통 섹스로 도배를 한 영화를 보기 전에도 아름다운 화면 속에서 경건한 애국가가 울려 퍼졌다. 애국가와 함께 화면이 흐르고 화면 속에서 새떼들이 힘차게 솟구쳐오른다. 그리고는 어디론가 훨훨 날아간다. 아, 새들은 세상을 뜨는구나. 그렇다. ‘새들은 세상을 뜨는구나’가 맞다. 그러나 시인은 “새들도 세상을 뜨는구나”라고 말한다. 이 말은 새들마저도 세상을 뜨는데, 우리는 왜 이 지긋지긋한 세상을 떠나지 못하는지, 하는 탄식을 담고 있다. 새들처럼 우리도 세상을 뜨고 싶지만, 우리는 “대한 사람 대한으로/ 길이 보전하세로/ 각각 자기 자리에” 주저앉을 수밖에 없기 때문이다.

그 시절 우리는 그래서는 안 되는 것이 분명한데도 그렇게 했다. 그래서는 안 되는 것이 분명한데도 그래야만 했던 현실, 어느 날은 전두환을 찬양하는 집회에 나가서 ‘정화운동 결의대회’를 했고, 어느 날은 새마을 운동본부를 적극 지원했다. 명령을 거역하지 못해 사람을 쏘아 죽였고, 애꿎은 전투경찰들에게 화염병을 던졌으며, 화염병을 던지다 입대한 전투경찰은 살아남기 위해 학생들에게 최루탄을 쏘아댔다. 모두들 세상을 뜨고 싶었다. 그러나 모두 자리에 주저앉았다. 그리하여 우리에게는 황지우의 시 같은 냉소가 필요했다. 당시에는 그런 냉소가 그의 한계로 여겨지기도 했지만, 지금 생각하면 그런 냉소 없이 어찌 그 시대를 견뎠으랴. 황지우의 냉소는 날카로운 따뜻함, 서글픈 웃음, 통쾌한 풍자를 동시에 담고 있다. 그것은 현실을 재구성하는 여러 가지 방법적인 모색으로 이루어진다. 신문기사를 그대로 인용하기도 하고, 벽보를 그대로 옮기기도 한다. 그의 방법은 대단히 모던한 방법으로 보였으나, 한편으로는 현실을 그대로 보여준다는 점에서 가장 리얼리스틱하기도 했다.

80년대 중반에 대학을 다닌 사람들은 대부분 황지우의 《새들도 세상을 뜨는구나》, 《겨울─나무로부터 봄─나무에로》를 읽었을 것이다. 우리는 이 시집들을 통해 우리가 오랫동안 가져왔던 시에 대한 관념을 버려야만 했다. 시는 어떤 특별한 언어적 관념, 또는 관념적 언어로부터 나오는 것이 아니라 바로 현실 자체일 수 있다는 것, 현실 자체 안에 시적인 것이 스며 있고, 그 시적인 것을 일정한 장치 안에 담으면 시가 될 수 있다는 사실을 알게 된 것이다. 그리하여 황지우의 시와 박남철, 이성복의 시는 시의 형태파괴에 대한 독자들의 당혹감을 즐기면서 끊임없이 논의의 대상이 되었다. 그러나 나는 많은 화제가 되었던 첫시집이나 두 번째 시집보다 세 번째 시집 《나는 너다》를 좋아한다.

《나는 너다》에 실린 시들은 짧은 산문을 통해 번뜩이는 ‘禪’의 지혜, 혹은 시적인 지혜를 제공한다. 가령 “길은./ 가면 뒤에 있다.”(<503>) 그렇지 않는가? 길은 태곳적부터 있었던 것은 아니다. 누군가가 지나갔기 때문에 길이 된 것이다. 따라서 길이 없을지라도 가면 뒤에 길이 생기는 것이다. “욕망이 길을 만들어 놓았구나./ 끝없어라, 끝없어라/ 나로부터 가래갈래 뻗어갔다가/ 내 등뒤에 어느새 와 있는 이 길은.”(<126─2>) 길은 가면 뒤에 있는데, 그 길을 가게 하는 것은 바로 욕망이다. 가고자 하는 욕망, 가서 무언가를 얻고자 하는 욕망은 샛길을 만들고 신작로를 만들고 비단길을 만들었다. 정말이지, 길은 우리들 욕망만큼이나 끝이 없다. 멀리멀리 뻗어간다. 그러나 욕망이 늘 내 등뒤에 머물듯이 길 또한 어느새 내 등뒤에 돌아와 있다.

전갈은 독이 오를 때

가장 아름다운 색깔을 띤다.

온몸에 번진 敵意여.

너를 목 조르려고 올라타서 내려다보면

너는 나였다.

너와 內通하고 싶다.

투구 속의 너의 靈肉.

모래바람에 의해 汝矣島가 한없이 이동한다.

─ <93> 전문

이 시에 오니 말문이 턱 막힌다. 뭐라 해석할 수 없는 이 느낌, 느낌만으로도 시에 대한 이해가 충분하지만, 그러기에 오히려 해설을 원하는 선시같이 이 시는 떡 버티고 의미의 파장을 마음껏 열어보이고도 논리적인 실마리를 제공하지 않는다. 그러나 이 시는 하나의 ‘산’을 보여준다. 황지우의 꿈은 그 ‘산’이다. 그것은 그가 시를 쓰는 초기부터 줄기차게 가져왔던 꿈이다. 그러면 황지우는 그 꿈을 이루기 위해 무엇을 했던가? 《임제록》을 읽었던가? 《조주록》을 읽었던가? 《유마경》을 읽었던가? 물론 황지우는 이러한 불교적인 세계를 읽었다. 황지우는 그러나 임제, 조주, 유마힐 같은 수행자들과는 너무나 다르다. 임제나 조주나 유마힐이 어찌 지난날에 대해 ‘뼈아픈 후회’를 했겠는가? 아픔으로 시를 쓰는 황지우의 꿈은 유마힐이지만, 실제로는 유마힐과 거리가 멀다. 그는 유마힐처럼 현실 세계에서 고통받는 覺者를 원하지 않는다. 그는 ‘초월’을 꿈꾼다. 그것은 훨씬 현실적인 욕망이면서, 훨씬 비현실적인 이상이다. 사실 이러한 꿈이야말로 시인에게 맞는 꿈이다. 시인은 선사보다 훨씬 현실적이면서도 훨씬 비현실적이다. 이러한 사실을 가장 잘 보여주는 시인이 바로 황지우일 것이다. 그리고 그 꿈을 가장 잘 보여주는 시가 <華嚴光州>이다. “국가보안법 관련자, 장기수 공산주의자들이/ 폭소를 터뜨리며 교도소 문을 나오”는 그날은 현실적이면서도 비현실적이다.

그리하여 황지우의 꿈은 멀리서 바라보면 쉽게 파악할 수 있다가도 가까이 가면 또다른 무궁무진한 세계가 펼쳐지는 산이다. 산이라기보다는 차라리 바다이다. 화엄의 바다, 모든 것을 삼키는 화엄의 바다, 모든 것을 삼켰으나 또 하나도 삼키지 않은 화엄의 바다, 있는 그대로 둔 듯하지만 이미 모든 것을 품안에 품고 있는 화엄의 바다, 바로 《화엄경》에서 말하는 사사무애법계(事事無碍法界), 임제가 말한 인경구불탈(人境俱不奪)의 세계가 그것이다. 황지우의 시는 결국, 아픔으로부터 출발하여 때로는 풍자적인 웃음을 유발하고, 그 웃음 속에는 뼈가 있어, 깨달음의 섬광이 번뜩하여, 마침내 지혜와 화엄의 바다로 노저어가는 뗏목을 만든다. 그 뗏목을 타고 가다보면, <華嚴光州> 이후 황지우의 시는 그가 꿈꾸었던 화엄의 바다와는 약간 다른 방향으로 항해하고 있음을 알 수 있다.

내 중세 정원을 채찍으로 내리치는 번개;

하늘과 땅을 鎔接하는 보라 섬광에

낙원이 잠깐 윤곽만 나타났다 없어진다

그건 한낱 광휘에 불과하리라

몽매에 혹해 있는 이 어리석은 자는

그러므로 평생 깨닫지 않으리라

얼마 후 당도한 천둥 소리, 조바심이었을까?

하늘 마룻장에서 누군가 발 구르는 소리;

섬광을 본 꽃과 가지들 다 재가 된

숯덩이 정원에 쏟아붓는

暴雨; 이래도 낙원이더냐?

─ <섬광> 전문

그렇다. 삶이란 섬광 같은 것이다. 마찬가지로 깨달음도 그러하리라. 한낱 광휘에 불과하리라. 인생이 순간이듯이 깨달음도 순간이어서 번개처럼 왔다가 사라지는 것이리라. 아니나다를까, 번개 뒤에 여지없이 당도하는 천둥 소리. 섬광에 불탄 꽃과 가지들에게 쏟아붓는 폭우, 이래도 낙원인가? 깨달음도 결코 낙원을 제공할 수는 없으리라는 이 탁월한 깨달음. 그것이 바로 황지우의 시가 도달한 새로운 경지일 것이다. <華嚴光州>와는 확연히 다르지 않는가. 다섯 번째 시집 《어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다》는 이러한 허무의식을 읊은 시들로 이루어져 있다. 그것은 화엄을 지향하되, 화엄이 될 수 없는 세계이다.

황지우는 시집 뒤표지의 산문에서 “나는 환자로서 병을 앓으면서 병을 가지고 깨달음을 실행했던 유마힐 생각이 많이 났다”고 했다. 유마힐은 “일체 중생이 병들었으므로 나도 병들었거니와, 만약 일체 중생이 병이 나으면 나의 병도 나을 것입니다. 왜냐하면 보살은 중생을 위하여 생사에 들었나니 생사가 있음에 병도 있거니와, 만약 중생이 병을 여의었을진대 곧 보살도 다시 병들지 않을 것입니다”라고 말했다. 유마힐이 중생을 위하여 깨달음의 세계에 안주하지 않았다면, 황지우는 ‘몽매’에 혹해 있음으로 깨닫지 못한다. 그러나 황지우는 실제로 이미 모든 것을 깨달았다. 깨달음의 세계가 결코 낙원이 아니라는 것까지도 깨달았다. 더 이상 ‘화엄광주’는 존재하지 않는다. 존재하지 않는다는 사실을 직시하며 황지우는 계속해서 절망의 언어를 내뿜을 것이다. 그 절망의 언어 속에 번개 같은 빛이 번쩍일 것이다. 가끔은 그 빛은 진짜 빛이 아니라고 말할 것이다. 진짜 빛은 번쩍이지 않는다(眞光不輝)라고 말할 것이다. 번쩍이지 않는 것이 진정한 아름다움이라고 말할 것이다. 그러나 진정한 아름다움이 아닌 것도 아름다움이라고 말할 것이다. 그런 아름다움을 추억하며 황지우와 황지우를 사랑하는 많은 이들은 어느 날 흐린 주점에 앉아 술잔을 기울일 것이다.

(2000년 2월호)