|
|
커버스토리 / 김지하
작은 꼬막마저 아사하는 길고 잔인한 여름의 중심
장경기
황톳길에 선연한 핏자욱 핏자욱 따라 나는 간다 눈 쌓인 산을 보면 피가 끓는다. 푸른 저 대숲을 보면 노여움이 불붙는다. 저 대 밑에 저 산 밑에 지금도 흐를 붉은 피.
지금도 저 벌판 저 산맥 굽이굽이 가득히 흘러 울부짖는 것이여1)
작은 꼬막마저 아사하는 길고 잔인한 여름, 하늘도 없는 폭정의 뜨거운 여름이었다. 1961년 5·16일, 박정희 군사쿠데타! 지명 수배자로 학업을 중단하고 고향 근처 해남으로 도피해야 했다. 항남 인부생활을 하며 군사정권을 타도할 수 있는 혁명을 꿈꾸었다. 하루도 술 없이는 잠들 수 없었다. 가슴은 피 끓는 노여움. “눈부신 붉은 산비탈 간간이 흔들리는 흰 들꽃들조차 가까이 터지는 남포소리조차 아득히 멀고 흙에 갇힌 고된 노동도 죽음마저도 나를 일깨우지 않는다. 흐린 불빛이 가슴을 누르는 소주에 취한 밤 목 쉬인 노래와 칼부림으로 지새우는 모든 밤, 뜬 눈으로 지새우는 알 수 없는 몸부림에 기어이 나를 묶는 것은, 아아 무엇이냐 무엇이냐 깨어있지도 잠들지도 않는 끝없는 소리없는 이 어설픔은 무엇이냐.” 2)
황톳길에 선연한 핏자욱 핏자욱 따라 나는 간다 애비야 네가 죽었고 지금은 검고 해만 타는 곳 두 손엔 철삿줄 뜨거운 해가 땀과 눈물과 모밀밭을 태우는 총부리 칼날 아래 더위 속으로 나는 간다 애비야 네가 죽은 곳 부줏머리 갯가에 숭어가 뛸 때 가마니 속에서 네가 죽은 곳
밤마다 오포산에 불이 오를 때 울타리 탱자도 서슬 푸른 속이파리 뻗시디뻗신 성장처럼 억세인 황토에 대낮 빛나던 그날 그날의 만세라도 부르랴 노래라도 부르랴 대숲에 대가 성긴 동그만 화당골 우물마다 십년마다 피가 솟아도 아아 척박한 식민지에 태어나 총칼 아래 쓰러져 간 나의 애비야 어이 죽순에 괴는 물방울 수정처럼 맑은 오월을 모르리 모르리마는
작은 꼬막마저 아사하는 길고 잔인한 여름 하늘도 없는 폭정의 뜨거운 여름이었다 끝끝내 조국의 모든 세월은 황톳길은 우리들의 희망은 낡은 짝배들 햇볕에 바스라진 뻘길을 지나면 다시 모밀밭 희디흰 고랑 너머 청천 드높은 하늘에 갈리던 아아 그날의 만세는 십년을 지나 철삿줄 파고드는 살결에 숨결 속에 너의 목소리를 느끼며 흐느끼며 나는 간다 애비야 네가 죽은 곳 부줏머리 갯가에 숭어가 뛸 때 가마니 속에서 네가 죽은 곳.3)
태양도 빛을 잃어, 아 캄캄한 가난의 거리 스물세살 나던 64년, 첫 투옥, 녹슨 철창 속 저 허전한 자유 속으로,“나는 그때 처음으로 역사를 알았네. 스물세살 나던 해 뜨거운 여름, 퍽도 어리숙한 시절이었네.”4)
시를 쓰되 좀스럽게 쓰지 말고 똑 이렇게 쓰??다 내 어쩌다 붓 끝이 험한 죄로 칠전에 끌려가 볼기를 맞은지도 하도 오래라 삭신이 근질근질 방정맞은 조동아리 손목댕이 오물오물 수물수물 뭐든 자꾸 쓰고 싶어 견딜 수가 없으니, 에라 모르겄다 볼기가 확확 불이 나게 맞을 때는 맞더라도 내 별별 이상한 도둑이야길 하나 쓰겄다.5)
1970년 5월호 《사상계》에 발표된 <五賊> 서문이다. 특권층의 권력형부정과 부패상을 판소리가락을 통해 통렬하게 비판한 담시였다. 신민당 기관지 《민주전선》에도 이 작품의 전문이 게재되었다.‘반공법 위반’이란 죄목으로 체포, 투옥!처녀시집 《황토》가 간행된 것은 그해 12월의 일이었다. “이 작은 반도는 원귀들의 아우성으로 가득차 있다. 외침, 전쟁, 폭정, 반란, 악질과 굶주림으로 죽어간 숱한 인간들의 한에 찬 곡성으로 진동하고 있다. 그 소리의 매체, 그 한의 전달자. 그 역사적 비극의 예리한 의식, 나는 나의 시가 그러한 것으로 되길 원해왔다. 강신의 시로” 6)
얼어붙은 저 하늘 얼어붙은 저 벌판 태양도 빛을 잃어 아, 캄캄한 저 가난의 거리
어디서 왔나 얼굴 여윈 사람들 무얼 찾아 헤매나 저 눈, 저 메마른 손길 (…중략…) 오, 주여 이제는 여기 우리와 함께, 주여 우리와 함께7)
민중에 대한 종교적 실천의 문제를 제기한 희곡 《금관의 예수》 제1장에 나오는 노래다.‘부정부패규탄대회’건으로 지명수배되었던 71년 가을, 지하에 숨어서 썼던 희곡이다.
삼백예순날 하루도 뺀한 틈없이 이놈 저놈 권세좋은놈 입심좋은놈……다음해 권력의 횡포와 민심의 방향을 이야기해 주는, <소리내력> <고관> <육혈포숭배> 등 세 편으로 이루어진 연작 단편서사시 <蜚語>를 발표한다.
삼백예순날 하루도 뺀한 틈없이 이놈 저놈 권세좋은놈 입심좋은놈 뱃심좋은놈 깡좋은놈 빽좋은놈 마빡에 官짜 쓴놈 콧대위에 吏짜쓴놈, 삼삼구라, 빙빙접시웃는눈 날랜 입에 사짜 기짜 꾼짜 쓴놈, 싯누런 금이빨에 협짜 잡짜 배짜 쓴놈천하에 날강도같은 형형색색 잡놈들에게 그저 들들들들들들볶이고 씹히고 얻어터지고 물리고 걷어채이고 피보고 지지밟히고 땅맞고싸그리 마지막 속옷 안에 꽁꽁 꼬불쳐둔 고향 갈 차비까지 죄 털리고 맥진기진박죽뒤죽 풀대죽 초죽음 산송장이 다 된 위에8)
당대의 비리에 대한 신랄하고 신명나는 풍자시이자 저항시인 셈이었다. “추가 현실적인 악 또는 폭력의 반영이며 동시에 그것에 대한 저항이라면, 풍자는 현실의 악에 의해 설움받아 온 민중의 증오가 예술적 표현을 통해 그 악에게로 퍼부어 던지는 돌멩이와 같은 것이다. 우리는 이러한 날카로운 풍자를 우리의 전통적인 민예 및 민요 속에서 얼마든지 찾아볼 수 있다. 풍자적 표현은 언어의 특질과 깊이 관련되어 있다. 우리 말의 고유한 본질과 구조, 예술적 표현, 특히 풍자에 대한 그 적합성에 따라서 민예와 민요는 풍자와 해학을 그 주된 전통으로 창조하였다. 서정민요, 노동요 등 광범한 단시들과 서사민요, 판소리의 풍자와 해학은 문학으로서의 탈춤 대사 등과 더불어 현대 풍자시의 보물창고다.” ‘사지가 절단되고 목숨까지 없어진 다음에도 몸뚱이를 사방 벽에 부딪쳐 쿵 하는 소리를 내고 이 소리로 하여 장안의 권세 있는 자를 불안에 떨게 하는 <비어>의 주인공 안도, 안도는 사지가 없어지고 목숨이 없어져도 꺾이지 않는 의지의 상징이었다. 군사독재정권하의 온갖 정치적 폭력과 억압을 날카롭게 비판하면서 이땅에서 수난받은 민중들이 어떻게 생존권과 자유, 평등권을 확보함으로써 진정한 민주주의를 정착시켜 갈 것인가 하는 문제를 전면에 떠올린 것이었다.’ 오오 老櫻維新이여! 不老長生하리로다! 오호 永生新村이여! 永遠不滅하리로다!!“오오 老櫻維新이여! 不老長生하리로다! 오호 永生新村이여! 영원불멸하리로다! 요란한 박수 속에 上의 메기주둥이가 쭈욱 째지며 가가대소로 노래를 막 그치자마자 우르르르르르릉 꽝! 땅! 번쩍! 하고, 늙은 벗나무에 떨어진 벼락이 그때 자기가 무슨 피뢰침 꼭지라고 열다섯근이나 되는 금관을 삐까번쩍 쓰고 천지가 떠들썩하게 웃어재키던 上의 대갈님에 가 꽝 떨어져 그대로 즉사해 버렸겄다. 上께서 불알을 두번씩이나 짤리고 쫓겨난 책읽기 환관놈이 이 소식을 듣고 가로되 역시 金克木이라! 萬苦眞理는 不可拒逆이로다!”9) 33세, 74년 1월 8일, 박정권은 유신헌법에 대한 비판과 개정요구를 금지하고 위반자에 대해서는 최고 징역 15년을 언도할 수 있도록 명령하는 대통령긴급조치 제1호와, 위반자를 재판하기 위해 비상군법회의 설치를 명령하는 긴급조치 제2호를 발령하여 개혁운동에 대한 탄압에 착수했다.
“1974년 1월을 죽음이라 부르자 오후의 거리, 방송을 듣고 사라지던 네 눈 속의 빛을 죽음이라 부르자 좁고 추운 네 가슴에 얼어붙은 피가 터져 따스하게 이제 막 흐르기 시작하던 그 시간 다시 쳐 온 눈보라를 죽음이라 부르자 모두들 끌려가고 서투른 너 홀로 뒤에 남긴 채 먼 바다로 나만이 몸을 숨긴 날 낯선 술집 벽 흐린 거울 조각 속에서 어두운 시대의 예리한 비수를 등에 꽂은 한 사내의 겁먹은 얼굴 그 지친 주름살을 죽음이라 부르자” 10) 정보부 6국의 저 기이한 빛깔의 방들. 1974년 4월 19일 장남 강 태어나다 1974년 4월 25일, 중앙정보부는 인혁당사건과 민청학련사건을 함께 묶어 북한의 사주에 의한 폭력혁명기도사건으로 발표하다. 이날 새벽 그는 체포되었다. 친구인 하길종 감독의 영화 <靑女>의 조감독으로 참여했던 대흑산도 예리관광여관에서의 일이었다. “배가 목포항에 도착했을 때 내 귀에 문득 계면조의 대금소리가 들리는 듯한 착각에 빠져 들어갔다. 10여 년을 그리던 고향, 그 고향에 나는 수갑을 찬 모습으로 돌아온 것이다. 얼마나 그리던 유달산의 모습이었던가! 그리고 얼마나 초라한 내 모습이던가! 가슴 저 밑바닥에서 갑자기 오열이 터져 올라왔다. 내 시의 어머니, 굽이굽이 한이 얽힌 저 핏빛 황토의 언덕들, 사잣밥을 주워 잡수시던 할머니의 갈퀴 같은 손. 굶어 죽은 내 조카 진국이의 시체를 묻으며 뻘밭에 이마를 짓찧으시던 외할아버지의 통곡. 대창을 휘두르며 비녀산을 내려오던 뚜갱이의 그 핏덩어리 같은 두 눈. 생매장당한 아버지를 찾기 위해 캄캄한 밤, 송장들마다 들치며 소리 죽여 울던 창남이의 모습. 아아 그 고향에 나는 수갑을 찬 모습으로 돌아온 것이다. 가까스로 울음을 참으며 브리지를 내려설 때, 나는 그러나 파지장에 몰켜선 수많은 생선장수 아주머니들의 그 삶에 지치고 볕에 그을린 얼굴들 속에서, 수갑 찬 나를 강도나 절도로 파악하는 얼굴들, 그리하여 자기들과 똑같이 헐벗고 굶주리고 팔자 사나운 놈으로 생각하는 그 얼둘들 속에서 비로소 나의 귀향을 맞아주는 고향의 뜨거운 인사를 발견하기 시작했다. 그렇다. 나는 이제야 내 핏줄에 다시금 떳떳이 복귀한 것이다. 이제야 돌아왔노라 인사를 드리면서 나는 서서히 내 가슴 속에 미소가 돌아오고 있음을 느꼈다.”11) 정보부 6국의 저 기이한 빛깔의 방들. 악몽에서 막 깨어나 눈부신 흰 빛을 바라봤을 때의 그 기이한 느낌을 언제나 느끼고 있도록 만드는 저 음산하고 무뚝뚝한 빛깔의 방들. 그 어떤 감미로운 추억도 빛 밝은 희망도 불가능하게 만드는 그 무서운 빛깔의 방들. 아득한 옛날 잔혹한 고문에 의해 입을 벌리고 죽은 메마른 시체가 그대로 벽에 걸린 채 수백년을 부패해 가고 있는 듯한 환각을 일으켜주는 그 소름끼치는 빛깔의 방들. 낮인지 밤인지를 분간할 수 없는, 언제나 흐린 전등이 켜져 있는, 똑같은 크기로 된, 아무 장식도 없는 그 네모난 방들 그 방들 속에 갇힌 채 그는 열흘, 보름 그리고 한달 동안을 내내 매순간 순간마다 끝없이 몸부림치며 생사를 결단하고 있었다.
못 돌아가리 한번 디텨 여기 잠들면 육신 깊이 내린 잠 저 잠의 하얀 방, 저 밑 모를 어지러움
못 돌아가리 일어섰다도 벽 위의 붉은 피 옛 비명들처럼 소스라쳐 소스라쳐 일어섰다도 한 번 잠들고 나면 끝끝내 아아 거친 길 나그네로 두 번 다시는
굽 높은 발자국소리 밤 새워 천장 위를 거니는 곳 보이지 않는 얼굴들 손들 몸짓들 소리쳐 웃어대는 저 방 저 하얀 방 저 밑 모를 어지러움
뽑혀나가는 손톱의 아픔으로 눈을 흡뜨고 찢어지는 살덩이로나 외쳐 행여는 여윈 넋 홀로 살아 길 위에 설까
덧없이 덧없이 스러져간 벗들 잠들어 수치에 덮여 잠들어서 덧없이 매질아래 발길아래 비웃음아래 덧없이 스러져간 벗들 한때는 미소짓던 한때는 울부짓던 좋았던 벗들
아아 못 돌아가리 못 돌아가리 저 방에 잠이 들면 시퍼렇게 시퍼렇게 미쳐 몸부림치지 않으면 다시는 바람 부는 거친 길 내 형제와 나그네로 두번 다시는12)
“그 방들 속에서의 매순간 순간들은 한마디로 죽음이었다. 죽음과의 대면! 죽음과의 싸움! 그것을 이겨 끝끝내 투사의 내적 자유에 돌아가느냐, 아니면 굴복하여 수치에 덮여 덧없이 스러져가느냐? 1974년은 한마디로 죽음이었고, 우리들 사건 전체의 이름은 이 죽음과의 싸움이었다. 죽음을 스스로 선택함으로써 비로소 죽음을 이겨내는 촛불신비의 고행. 바로 그것이 우리의 일이었다. 이 죽음의 방, 이 죽음과의 대면의 방 속에서 나는 내 아들의 탄생을 알았다. 아아 신이여! 당신의 뜻을 이제야 비로소 알았나이다.”13)
어둠 속에서 누가 나를 부른다 건너편 옥사 철창 너머에 녹슨 시뻘건 어둠 어둠 속에 웅크린 부릅뜬 두 눈 아 저 침묵이 부른다 가래 끓는 숨소리가 나를 부른다 (…중략…) 철창에 걸린 피묻은 낡은 속옷이 숱한 밤 지하실의 몸부림치던 하얀 넋 찢어진 육신의 모든 외침이 고개를 저어 아아 고개를 저어 저 잔잔한 침묵이 나를 부른다 내 피를 부른다. 거절하라고 그 어떤 거짓도 거절하라고 어둠 속에서 잿빛 하늘 나직이 비 뿌리는 날 저 시뻘건 시뻘건 육신의 어둠 속에서 부릅뜬 저 두 눈이14)
1974년 7월 10일 사형 선고 “현 정권은 무너지는 것이 빠르면 빠를수록 좋다고 생각한다.”1974년 7월 10일, 긴급조치 4호 및 국가보안법 위반, 그리고 내란선동죄 등의 죄목으로 사형을 선고받았다. “나도 웃었다. 김병곤이의 최후진술이 시작되었다. 첫마디가 <영광입니다.> 아아, 이게 무슨 말인가? 이게 무슨 말인가? <영광입니다.>가 도대체 무슨 말인가? 나는 엄청난 충격 속에 휘말려들기 시작했다.(‥중략‥)죽음을 받아들임으로써 죽음을 이겼고, 죽음을 스스로 선택함으로써 우리들, 이 집단의 영생을 얻은 것이다. 우리는 우리들이 집단의 사슬에 묶인 가슴 속에서 비로소 타오르기 시작하는 참된 삶의 저 휘황한 불꽃을 감격에 차서 바라보고 있었다. 역사적인 순간이었다. 정치적 상상력 나는 드디어 그처럼 오랜 세월 나를 괴롭혀 온 나의 민중적 운동, 정치행동과 예술적 창조 사이의 저 미칠 것만 같은 간극을 일시에 극복해 버리고 만 것이다.”15) 74년 8월 15일, 경축기념식장에서 박정희 부부 저격당해 육영수 사망. 같은 날 일본에서는 <황토> 시편과 <오적> 등의 담시를 모아 엮은 <김지하 전집>이 간행.
1975년 2월 15일 출옥 1975년 3월 13일, 성북구의 처가집을 나오다가 체포되어 곧 중앙정보부로 넘겨지다
빈 산 아무도 더는 오르지 않는 저 빈 산
해와 바람이 부딪쳐 우는 외로운 벌거숭이 산 아아 빈 산 이제는 우리가 죽어 없어져도 상여로도 떠나지 못할 저 아득한 산 빈 산
너무 길어라 대낮 몸부림이 너무 고달퍼라 지금은 숨어 깊고 깊은 저 흙 속에 저 침묵한 산맥 속에 숨어 타는 숯이야 내일은 아무도 불꽃일 줄도 몰라라
한 줌 흙을 쥐고 울부짖는 사람아 네가 죽을 저 산에 죽어 끝없이 죽어 산에 저 빈 산에 아아
불꽃일 줄도 몰라라 내일은 한 그루 새푸른 솔일 줄도 몰라라 16)
76년, 감옥 생활 “시인이라는 것은 본래부터 가난한 이웃들의 저주받은 생의 한복판에 서서 그들과 똑같이 고통받고 신음하며 또 그것을 표현하고, 그 고통과 신음의 원인들을 찾아 방황하고, 그 고통을 없애며, 미래의 축복받은 아름다운 세계를 꿈꾸고, 그 꿈의 열매를 가난한 이웃들에게 선사함으로써 가난한 이웃들을 결합시켜 주는 사람입니다. 그렇기 때문에 우리는 참된 시인을 민중의 꽃이라고 부르는 것입니다. 만약에 시인이 혁명을 선택했다면 그것은 그가 사랑하는 가난한 이웃들에게 꿈을 주기 위해서이며, 때문에 그 혁명은 이 세상에서 전혀 새로운 창조적인 혁명에 대한 몽상의 단계일 수밖에 없습니다. 그러므로 시인이 꿈꾸는 혁명적 사상의 몽상에 대해 판단하려면, 때묻은 이데올로기의 논리나 형식적인 법정논리에 의해서가 아니라 시인의 상상력의 자율적인 운동법칙과 직결시켜서 이해하지 않으면 안됩니다.”17) 77년, 감옥 생활 78년, 감옥 생활
신새벽 뒷골목에 네 이름을 쓴다 민주주의여 내 머리는 너를 잊은 지 오래 내 발길은 너를 잊은 지 너무도 너무도 오래 오직 한가닥 있어 타는 가슴 속 목마름의 기억이 네 이름을 남 몰래 쓴다 민주주의여
아직 동 트지 않은 뒷골목의 어딘가 발자욱소리 호르락소리 문 두드리는 소리 외마디 길고 긴 누군가의 비명소리 신음소리 통곡소리 탄식소리 그 속에 내 가슴팍 속에 깊이깊이 새겨지는 네 이름 위에 네 이름의 외로운 눈부심 위에 살아오는 삶의 아픔 살아오는 저 푸르른 자유의 추억 되살아오는 끌려가던 벗들의 피묻은 얼굴 떨리는 손 떨리는 가슴 떨리는 치떨리는 노여움으로 나무판자에 백묵으로 서툰 솜씨로 쓴다 숨죽여 흐느끼며 네 이름을 남 몰래 쓴다 타는 목마름으로 타는 목마름으로 민주주의여 만세 18)
79년, 10월 26일 박정희 궁정동의 비밀연회석상에서 중앙정보부장 김재규에게 사살당하다. 1979년 12월 12일, 보안사령관 전두환 그룹에 의한 12·12 쿠데타가 일어나다. 1980년 39세,‘새시대 민주복지국가 건설에 동참할 수 있는 기회를 부여하기 위해’형집행정지로 석방! 밥은 바로 생명이요 생명은 또 밥이며 식사는 제사요……“밥은 바로 생명이요 생명은 또 밥이며, 식사는 제사요 제사는 식사이며, 하늘은 땅이요 땅은 곧 하늘입니다, 사람이 한울이며 민중이 바로 한울림이다. 민중이 바로 처음도 끝도 없는 창조적 생명운동이며 운동하는 생명 그 자체다. 역사 안에 눈에 드러난 형태로서의 생명의 가장 철저하고 창조적이며 전위적인 담지자가 바로 민중이다. 천대받는 민중이 바로 가장 고상한 한울님이요 참 생명이다. (나는 밥이다.)라는 이야기처럼 민중사상은 생명사상으로 연결되는 것이다.”19) <한울림>으로서의 민중사상과 <밥>으로서의 생명사상, 그가 출옥후 펼쳐보인 세계였다. 그는 그후로도 생명사상의 체계적 심화에 전력했다. “남조선이란 피난과 변혁에 대한 소망을 함께 간직하고 있는 곳이다. 살아남을 뿐만 아니라 삶을 근본적으로 바꾸는 개벽에 대한 소망이 강렬하게 살아있는 곳이다. 이런 것이 어떤 큰 사상과 움직임으로 되어져 나올 때 그것은 인류를 구원해낼 것이다. 인류를 해방할 것이다. 인류를 살려낼 것이다. 라는 것이 <남조선사상>입니다. <만국활계>라 했어요. <활>이란 말이 재미있어요. <활>이란 죽어가는 사람을 살린다는 뜻입니다. 생명입니다. <죽임>이 아니라 <죽임>으로부터 <살림>이지요. 만국을 살리는 계책이 남조선에서 나온다. 바꾸어 말하면 만국을 살리는 계책이 남조선이다.”20) 온갖 수난과 역경 속에서 방황하는 우리 주변 사람들의 구체적인 삶의 모습을 통해서 삶의 실체와 생명의 실상을 탐색해갔다. 투쟁의 시. 무기의 시로부터 통일의 시, 사랑의 시로, 서양적 세계관을 동양적 세계관으로 접수. 고양시켜 나갔다.
허덕이고 있는 건 다른 뜻 있어 아니야 굳이 대라면 허허허 지구가 워낙 둥글기 때문거리에서 아이들 공놀이에 갑자기 뛰어들어 손으로 마구 공 주무르는 건 철부지여서가 아니야 둥글기 때문
거리에서 골동상 유리창 느닷없이 깨뜨리고 옛 항아리 미친 듯 쓰다듬는 건 훔치려는 게 아니야 이것 봐, 자넨 몰라서 그래 둥글기 때문
거리에서 노점상 좌판 위에 수북수북이 쌓아놓은 사과알 자꾸만 만지작거리는 건 아니야 먹고 싶어서가 아니야 돈이 없어서가 아니야 모난 것, 모난 것에만 싸여 살아 둥근 데 허천이 난 내 눈에 그저 둥글기 때문 (…중략…) 개 같은 이 세상에 아직 살아남아 내 이렇게 허덕이는 건 허덕이고 있는 건 다른 뜻 있어 아니야 굳이 대라면 허허허 지구가 워낙 둥글기 때문21)
둥근 것, 부드러운 것, 작은 것, 흐르는 것, 맑은 것 등에 대한 이미지와 강조를 점점 더 많이 발견한다. 그는 작은 것, 연약한 것, 일상적인 것, 보통 사람의 세계로 눈을 돌리고, 그것의 가치, 오늘 이 자리에서의 가치를 긍정하려 했다.
삶은 명치 끝에 노을만큼 타다 사위어가는데 온몸 저려오는 소리 있어 살아라 살아라 울부짖는다
한치 틈도 없는 벼랑에 서서 살자 살자고 누군가 부르짖는다22)
이제까지 시대의 중심에서, 피끓는 분노의 피로 일관했던 그의 내면 속에서, 힘겹게 움틔워내고자 하는 생명을 향한 의지!그러나 가난과 살인과 황폐한 집. 피로 물들여진 어느 삶의 황폐한 현장. 심리적 드라마의 원형적 현장. 이 원죄와 같은 현장에서 풀려나오는 일들이 행복하고 평화로운 것일 수는 없었다.
내가 가끔 꿈에 보는 집이 하나 있는데
세칸짜리 초가집 빈 초가집
댓돌에 피 고이고 부엌엔 식칼 떨어진
그 집에 내가 사는 꿈이 하나 있는데
뒷곁에 우엉은 키 넘게 자라고 거기 거적에 싸인 시체가 하나
아득한 곳에서 천둥소리 들려오는 잿빛 꿈속의 내 집 옛 고부군에 있었다는 고즈넉한 그 집23)
그것은 더 많은 죽음의 추억들과 회한과 원한의 무대였다. “내가 타죽은 나무가 내 속에서 자라나고, 나는 죽어서 나무 위에 조각달로 뜬다. 내 몸에 살 떠나고 뼈만 남았구나 흰 햇살 눈부신 뼛속에서 무지개 꿈꾸고 뼛속에서 풀잎 자라고 해와 달 뜨고”24)절망과 죽음을 넘어서서 새삶, 새생명에 도달하고자 하는 갈망과 기다림!“마음 산란하여 문을 여니 흰 눈 가득한데 푸른 대가 겨울 견디네 사나운 짐승도 상처받으면 굴속에 내내 웅크리는 법 아아 아직 한참 멀었다 마음만 열고 문은 닫아라”25) 동토의식을 딛고 일어서려는 끈질기면서도 애절한 안간힘. 끊임없이 일어나는 번뇌와 절망을 이기고 희망을 간직함으로써 부활과 새생명에 도달하고자 하는 안타까운 분투!
노을 사그라져 밤하늘
둥실 떴다 달님아
온몸에 돋아 오는 새파란 별자리 옷 갈아입고 겨울 뜨락에 눕는다
마주 우러른 북두 내 모든 허물도 함께 눕는다26)
흙 밑으로부터 밀고 올라오던 치열한 중심의 힘 실존적 치열성. 시대의 중심의 괴로움을 살게 하고 또 그것을 가장 거짓 없는 직접성 속에서 살게 하였다. 그러나 그것은 괴로운 것이었다. 자칫하면 인생에 초토만이 남을 그러한 것이었다. 그러나 이제 그 괴로움을 꽤뚫고 신생한다.
봄에 가만 보니 꽃대가 흔들린다
흙 밑으로부터 밀고 올라오던 치열한 중심의 힘
꽃피어 퍼지려 사방으로 흩어지려
괴롭다 흔들린다
나도 흔들린다
내일 시골 가 가 비우리라 피우리라.27)
(1996년 7월호)
|