김광규

커버스토리 / 김광규

크낙산으로 가는 길

김성오

다시 태어날 수 없어서 마음이 무거운 날이면 편안한 집을 떠나 크낙산으로 가는 사람, 그 김광규 시인을 찾아 나는 크낙산으로 향했다. 들리는 바에 의하면 시인께서 아예 그곳으로 이사를 했다는 것이었다. 주체할 수 없이 마음이 무거워 이제 아주 내려놓고 살고 싶었던지…내가 처음으로 접한 시인의 저서는, 서울예전 문창과 시절 당시, 오규원 교수님에 의해 필독을 권유받은 시인의 역서인 페터 빅셀의 《책상은 책상이다》라는 책이었다. 이 책은 고정관념이나 상상력에 관하여 시사하는 바가 컸는데 그 여력으로 시인의 시집 《우리를 적시는 마지막 꿈》을 구해 읽었다. 그러나 솔직히 나는 그때 뚜렷하게 와 닿는 것들이 없었다. 나의 미약하고 근시안적인 詩眼(시안)으로는 작품 뒤에 숨어 있는 그 암묵이라든지 침묵이 의미하는 바를 도저히 파악할 수가 없었던 것이다. 흔히 시력(詩力)이 미미한 상태에서는 자극적이거나 기발하거나 모호함 쪽에 흥미를 느끼는 것 같다. 아무튼 이 글을 쓰기 위해 다시 읽은 시인의 시는 전혀 새롭게 다가왔다. 시 한편 한편이 보여주는 다의성의 내용들이 쉬운 현실적인 진술로서 뚜렷할 뿐만 아니라 우렁차서 나를 여러모로 고무시켰다. 이를테면 시인이 “시의 일체의 형이상학적 메타포를 배제하고 평이한 일상어로 진술하여 독자와의 커무니케이션을 회복하려는 시도의 소산으로 섰다”고 밝힌 다음과 같은 <靈山>이라는 시를 다 읽고 났을 때 내가 느낀 것은 靈山에서 도출되어지는 한 조각 삶의 진실이었다.

내 어렸을 적 고향에는 신비러운 산이 하나 있었다

아무도 올라가본 적이 없는 靈山이었다.

靈山은 낮에 보이지 않았다

산허리까지 잠긴 짙은 안개와 그 위를 덮은 구름으로 하여 靈山은 어렴풋이 그 있는 곳만을 짐작할 수 있을 뿐이었다.

靈山은 밤에도 잘 보이지 않았다

구름 없이 맑은 밤하늘 달빛 속에 또는 별빛 속에 거무스레 그 모습을 나타내는 수도 있지만 그 모양이 어떠하며 높이가 얼마가 되는지는 알 수 없었다.

내 마음을 떠나지 않는 靈山이 불현듯 보고 싶어 고속버스를 타고 고향에 내려갔더니 이상하게도 靈山은 온데간데없어지고 이미 낯설은 마을 사람들에게 물어보니 그런 산은 이곳에 없다고 한다.

─〈靈山〉

어린시절에 느꼈던 한없이 신비스럽고 높기만 했던 마을 뒷산이 어른이 되어서는 아주 낮고 평범한 산에 지나지 않음을 피상적으로 보여주는 이 시는, 비단 그러한 사실 말고도 한 삶의 진실을 일깨워 준다는 것을 나는 지금에서야 읽을 수 있었던 것이다. 이 시에서의 영산은 현실 도처에서 보고 느껴지는 것들이 아니던가. 사람과 사람 사이에서 혹은, 각자가 추구하는 어떤 목적 속에서도 위 시의 영산은 있는 것이라 여겨진다.

단순한 구조와 평이한 언어들과 일상적인 의미들로 이루어졌으나, 삶의 깊이와 무게를 재고 달아 실체를 보여주는 시인의 여러 시들을 읽어 내려가면서, 추상적인 내용의 시들에 익숙하게 길들여져 있는 내가 매료될 수밖에 없었던 것은 당연한 결과였을 것이다. 여하튼 인터뷰가는 길은 일말의 심적 부담을 지니게 마련인데 이번 경우는 원고 마감의 촉박함에도 불구하고 즐겁고 여유로왔다.

김광규 시인은 겉으로 보기에는 지극히 평범해 보인다. 표현하자면, 가뭄이나 홍수의 흔적이나, 해일의 흔적이라든가 폭풍의 흔적이 전혀 보이지 않는다. 시인도 자신은 지극히 평범했노라고 말한다. 그러나 시인이 걸어온 길과 남긴 업적들 그리고 지금까지 펴낸 일곱 권의 시집의 내용을 살펴보면 보이지 않게 온갖 풍파에 시달려 왔음을 알 수 있다. 그 하나의 예로 4·19며 5·16, 5·18 등을 한 지식인으로 거쳐왔다는 것이 될 것이다. 그것을 증명해 주는 시들이 시집 곳곳에 자리하고 있다. 이를테면 <매미가 없는 여름>, <가을 하늘>, <물신 소곡>, <아니다 그렇지 않다>, <1981년 겨울> 등등이 다 그런 시들이다.

김광규 시인은 1941년 1월 7일 일제말기의 경성부 통인정 74번지(현 종로구 통인동 74번지)에서 엄격한 유교 집안의 후손인 김형찬(金炯璨)씨의 막내 아들로 태어났다.

시인이 처음 글을 쓴 것은 초등학교 6학년인 듯싶다. 느닷없이 교무실로 불려간 몇몇 성적이 좋은 학생들에게, 문예작품 제출 공문이 내려왔으니 뒷동산에 올라가 작문을 하나씩 써서 내라는 통에, 어떨결에 글을 써 본 것이 시인의 기억에 남아 있다. 시인이 글에 눈을 뜨기 시작한 때는 중학교 3학년, 당시 작문 교사였던 조병화 시인과 김광식 선생을 만난 때인 것 같다. 이전까지에는 글이란 특별한 것을 써야 한다는 고정관념에 빠져 있었던 시인은 비로소 이 세상 모든 것이 글의 소재가 될 수 있다는 것을 깨닫는다. 이후, 시인의 집에 세들어 살던 여순경이 국화 화분을 깨뜨린 평범한 이야기를 쓴 <국화와 여순경>, 시골에서 기르던 묏새와의 추억을 쓴 <묏새의 추억> 등이 중고등학교 학생들에게 널리 읽혀지던 《학원》지에 실렸는가 하면, 학교신문에 고무신을 소재로 한 글이 실리기도 했다. 이때부터 시인은 몇몇 친구들과 어울려 이 집 저 집을 몰려다니며 이른 바 문예수업을 했던 모양이다. 《여명》이라는 등사판 문집을 만들 정도였다 하니 열의가 대단했음을 짐작할 수 있다. 그들은 신문과 교지를 만드느라 학교 수업도 빼먹고 출판사와 신문사를 돌아다니며 다른 학교 문예반 학생들과 어울리기도 했는데, 그때 어울렸던 친구들이 지금 현역 문인으로 다수 활동하고 있다.

시인이 시를 쓰기 시작한 때는 고등학교 3학년 때부터다. 이전까지는 주로 산문을 써왔는데, 문예작품 낭독회 같은 학교 행사에 출품하기는 산문보다는 시가 적절했고, 시가 아무래도 산문보다 한 수 위인 것만 같은 엉뚱한 생각이 들어 시를 쓰기 시작했다고, 시인은 그의 산문에 적고 있다. 그 무렵, 하이틴의 연정을 노래한 <한시에>가 서울 고등학교에서 주는 경희문학상을 받았고, <청자 앞에서>라는 시는 전국의 학생을 대상으로 한 《신문예》 문학 작품 공모에 당선작으로 뽑혔다. 그때부터 시인은 조숙하게도 《현대문학》이나 《사상계》를 읽었으며, 고전음악을 들으며 음악실에 앉아 인생과 문학을 논했다. 그러나 그 당시의 자신을 시인은, 문학적 허영심을 과시한 건방진 청소년 시절이었다고 말한다.

1960년 서울대학교 문리대 독문과에 시인은 진학하게 된다. 본격적인 시인의 문학수업이 시작된 것이다. 이곳에서 시인은 이청준, 김주연, 염무웅, 박태순, 정규웅, 홍기창, 김현, 김치수, 김승옥 등의 문학 분야의 인재들과 만나게 된다. 그러나 연이은 4·19와 5·16으로 인해 시인의 대학 1∼2학년은 만신창이가 된다. 3학년이 되어 시인이 독문학의 원시림에 빠져 헤매고 있을 때, 동료들은 하나 둘 신춘문예와 문예지로 등단을 하고 더러는 동인지를 만들어 문단에 나가 문필 활동을 한다. 그러나 시인은 독문학의 일가를 이루겠다는 일념으로 우리 글을 쓰기보다는 세계문학과 독일문학에 전념하며 대학 후반기를 보낸다.

“독립된 인간으로 사회에 발을 딛고 서서 문학에 전념하겠다는 생각은 어쩌면 수신제가 후에 치국평천하라는 유교의 가르침에서 비롯된 것인지도 모르겠다. 어쨌든 당시의 나에게는 시인이나 작가를 직업으로 삼겠다는 결심은 전혀 없었다. 시민적인 직업에 종사하면서 글을 쓰는 사람이 되고 싶었다. 직업과 문학이란 카프카의 생애가 보여주듯 원래 양립하기 힘든 것이겠지만 어차피 삶이란 현실과 이상의 긴장 속에서만 의미를 갖게 마련이었다”─산문 〈배울 수 없는, 그리고 끝낼 수 없는 편력〉 중에서

대학을 졸업하고 시인은 군대에 들어간다. 사병으로 들어가 대한민국의 남자로서의 의무를 다하며 평범한 경력을 쌓은 것이다. 그러나 시인의 문학에 대한 열의는 군대라고 예외일 수는 없었다. 나름대로 병영의 체험들을 쓴 글들을 신춘문예에 몇 차례 투고했다. 그때마다 예심을 통과하는데 그치곤 했는데 그 결과, 고등학교 시절의 시인의 문예 경력이 주는 우월감이나, 대학에서의 동료들이 문단에 발을 들여놓았을 때 ‘내가 글을 안 써서 그렇지 쓰기만 하면… ’ 하던 자신감이 허물어지며, 자신의 문학에 대하여 반성하는 기회로 삼는다. 기실 문학을 하는 이가 자신의 글에 대하여 객관화하기란 쉬운 일이 아니다. 그것은 시문학에서 더욱 두드러진다. 시를 올곧게 쓰는 이는 누구나 자신의 시에 대해 객관화의 과정을 거치게 되는데, 그 과정이란 예를 들자면, 높은 산을 오르다 보면 눈 앞에 있는 봉우리가 정상인 듯 싶지만 기를 쓰고 올라 보면 한 작은 고개에 지나지 않음을 금방 알게 된다. 그리고 앞에는 그보다 더 높고 험한 봉우리가 턱하니 버티고 있는 것이다. 그런 상태의 봉우리는 한둘이 아니어서 마침내 지치고 탈진해서 ‘이제 안 속는다’ 정작 정상까지도 믿을 수 없는 상태가 되어 버린다. 그런 경우가 자신의 작품에 대한 객관화의 과정이 아닐는지… 막연하고 우매한 나의 생각일지는 모르지만…시인은 제대 후 정혜영(鄭蕙英) 씨와 결혼을 하고 대학원에 진학한다. 아울러 중앙 고등학교 독일어 교사 등 직업 생활을 하며 딸 진혜(鎭蕙)와 아들 진우(鎭雨)를 낳는다. 당시를 회고한 시인의 다음과 같은 산문이 있다.

“삶과 마찬가지로 문학은 달콤한 위안이 아니라 쓰디 쓴 환멸 같은 것이었다. 어느 분야에서나 수신제가를 하기에 앞서 치국평천하하는 능력 있는 인간들이 있다는 사실도 이때 발견했다. 그러나 ‘나는 나다. 나답게 살자’는 결단을 내리고 제대 후에 대학원에 진학했다. 아무런 미래의 비젼도 없이 직장과 대학원과 가정의 세 군데를 미친 듯이 뛰어다니며 30대 초년으로 접어들었다. 직장을 세 번 바꾸고, 결혼하여 남매를 낳고, 집을 장만하고, 석사과정을 끝냈을 때, 직업과 문학, 현실과 이상 사이는 너무 멀리 떨어져 있었다. 이래서는 안되겠다고 독일 유학생 선발시험을 본 것이 겨우 나의 진로를 가다듬어 주는 계기가 되었다.

문학이란 무엇인가, 한국 문학이란 어떠한 것인가에 대한 총체적인 조감이 부족했던 나에게 독일 문학은 하나의 모형을 보여주었다. 그것은 독일이라는 특정한 역사와 사회 속에 이룩된 특수한 민족 문학인 동시에 일반적인 세계문학의 한 부분이었다. 독일 문학이든 한국 문학이든 그 본질이나 발전 과정을 크게 보면 좌우를 왕래하는 진자운동 같은 것이고 어떤 형태로든 우리의 삶이 그 속에 담겨 있는 것이다. 이것은 물론 오래된 진리지만 그것을 자기가 직접 깨닫는 것이 중요하다”─산문 〈배울 수 없는, 그리고 끝낼 수 없는 편력〉 중에서

독일로 향한 김광규 시인의 태도에서 우리는 시인의 문학에 대한 열의와 인간으로서의 용기를 엿볼 수 있다. 가부장이었을 뿐만 아니라 중견 교사로서의 안정된 자리를 유지하고 있었던 시인은 오직 향학의 일념으로 홀연히 타국으로 가 손수 장을 보고, 밥을 짓고, 빨래도 하고, 새로 배우는 입장이 되어 20대 안팎의 학생들과 교통해야 했다. 그때의 심사를 시인은 후에 이렇게 술회했다.

“새로운 출발이란 곧 떠나가는 것이고, 그것은 낯익은 사람들과의 이별이며 익숙한 삶과의 헤어짐이었다. 우리의 삶은 어떻게 보면 모든 사물과 친숙해지는 순응의 과정이라고도 볼 수 있다. 주변의 사물과 친숙해지고 주위의 상황에 순응할 수 있을 때 우리는 편안해지고 때로는 자신감까지도 맛본다. 그러나 여기서 오래 머물게 되면 그것은 지속이 아니라 정체이며 퇴보다. 끊임없이 자기의 현실을 객관적으로 성찰하고, 부정하고, 거기에서 탈출하여 변화를 시도할 때 삶은 그 역동성을 견지하고 보람을 찾게 되는 것이다.”“그러나 진실로 자기가 있어야 할 자리로 되돌아오기 위하여 우리는 거듭 헤어지고 떠나야 한다. 새롭게 출발하지 않으면 새로운 곳에 도착할 수도 없기 때문이다”

─산문 〈되돌아오기 위한 출발〉 중에서

바이에른의 알프스 지역에 위치한 아름다운 휴양촌에서 시작된 시인의 독일 생활은 고독과 향수의 연속이었다. 시인의 외톨이 성격은 그것의 깊이를 더해 감상적이고 추상적인 고독이나 향수라는 말을 조금도 부끄럽지 않게 쓸 수 있었다고 하니, 그 상황이 어느 정도였는지는 짐작하고도 남는다 하겠다. 시인은 그런 생활을 하면서 많은 단어들을 새롭게 배웠다. 물론 독일어 단어들만이 아니라 한글 단어들도 마찬가지였다. 단어의 올바른 의미를 시인은 그러한 현실 속에서 체험으로 얻어낸 듯 싶다. 그리고 그것은 곧 시인의 시작법에 영향을 준 것 같다. “사물을 명명한 것이 바로 언어라는 가장 기초적 상식을 떠나 언어 자체에다 의미를 부여하려는 무의미한 짓을 해 왔음을 깨달았다.” “문학이나 예술의 모든 장르가 그렇듯 시도 한마디로 규정될 수 있는 완성된 이상형을 가질 수는 없다. 시는 결코 아름다운 꽃만도 아니고, 이미지의 세련된 나열만도 아니고, 사라진 민요의 부활만도 아니며, 현실 개혁의 구호만도 아니다. 그러나 이 중의 어느 것도 아니면서 동시에 이것들을 모두 포함할 수 있는 것이 바로 시라고 할 수 있다”는 시인의 말은 시를 쓰는 나에게는 시사하는 바가 컸다.

“내 생애의 30대 후반기를 저 기적 소리가 항상 되돌아보게 만든다”시인의 부산에서의 생활을 단적으로 보여주는 시인의 말이다. 시인이 1974년 독일 유학을 끝내고 귀국하여 처음으로 자리를 잡은 곳이 부산대학교였다. 이곳에서 시인은 6년 동안 독문학과 교수로 재직하게 되는데, 3대가 함께 살았던 서울의 가정 형편으로 인해 시인은 부득이 서울에서 부산으로 기형의 출퇴근을 하게 된다. 일주일 중에 평일 나흘이나 닷새는 부산에서, 주말은 서울에서 보내게 된다. 어쩔 수 없이 시인은 여관이나 하숙방을 전전하는 신세로, 요즈음 흔히 말하는 주말 부부인 셈이었다. 그런 사정을 시인은 자신의 ‘역맛살’ 때문이었다고 말한다. 이 부산에서 시인은 계간지 《문학과 지성》에 <시론>, <유무有無>, <영산靈山>을 75년에 발표하여 문단 데뷔를 한다. 이곳에서 시인은 많은 시를 썼고 여러 편의 저서와 번역서를 썼다. <부산釜山>, <물의 모습1·2>, <물의 소리>, <도다리를 먹으며>, <어린 게의 죽음>, <소야곡小夜曲> 등이 직접 부산에서 씌어진 시들이며 <19세기 독일시>를 비롯하여 200여 편의 근대 및 현대 독일시를 우리말로 옮긴 것도 이때였다. 남들이 단란한 가정생활을 누리는 동안에 시인은 하숙방이나 여관방에서 시를 쓰고 책과 글과 씨름하며 외로움에 시달려야 했던 것이다. 그때의 외로움의 흔적이라 여겨지는, 시인의 산문 <나의 삶 나의 생각>의 한 부분을 소개한다. “누군가 이 종이조각을 발견하고 거기에 씌어진 절박한 SOS를 수신할 수 있다면 나로서는 아주 다행한 일이다. 1975년부터 나는 아직도 내가 물에 떠 있음을 알리는 단편적 메시지들을 시라는 이름으로 발신하기 시작했다. 많은 익명의 독자들이 나의 젖은 종이조각들을 받아 보았다고 했다. 태평양과 대서양 건너에서도 나의 발신에 대한 응답이 왔다. 삶의 바다에서 자맥질하며 내가 이렇게 한 손으로 시를 쓴다면, 또 한 손으로는 내 몸을 지탱하기 위해 부지런히 물갈퀴질을 하면서 독일 문학 텍스트를 읽고 젊은이들을 가르친다.” 첫시집 《우리를 적시는 마지막 꿈》을 펴낸 것도 이곳에서 였다. 그런데 이 첫시집은 인쇄일과 실재의 발행일은 몇 개월 정도 차이가 난다. 사정인 즉, 인쇄일인 1979년 10월 20일은 박정희대통령의 유고일인 10월 26일의 일주일 전이다. 이 10·26 사태로 인해 인쇄와 제본이 끝난 상태의 시집이 검열에 걸려 나오지 못한 것이다. 당시의 서슬 푸른 계엄 하에서 달리 어찌할 방도가 없어 시인은 술로 울분을 달랬다고 한다. 다행히 몇 개월 후 우여곡절 끝에 검역필 도장을 맡아서 시집은 햇빛을 본다. 그러한 시인의 첫시집 《우리를 적시는 마지막 꿈》은 지금까지 꾸준히 20판을 찍었다. 별똥별처럼 반짝했다가 사라지고 마는 대다수의 베스트 셀러에 비해 비록 희미하지만 영원히 빛나는 무릇 작은 별 같은, 명실공히 스태디 셀러인 것이다. 어쨌든 부산에서의 6년 동안, 그 어려운 생활을 충실히 이겨낸 결과, 시인이 이룬 문학적 성과도 성과려니와 제자들 중에는 부산 일대에서 교사로 재직 중인 사람들과, 문학 언론 출판 사업 등 각계의 중견으로 활약하는 사람들, 또 대학 교수가 된 사람들도 있다. 이렇듯 시인이 한양대학교 독문과로 직장을 옮기기까지의 부산에서 보낸 30대 후반의 6년은 외롭고 힘들었던 만큼 실로 보람찬 날들이었다. 시인이 부산을 들어 자신의 30대의 고향이라 말하는 것은 당연한 것이다.

한양대로 직장을 옮긴 이후 지금까지 시인은 독문학 교수로 재직 중이다. 그 사이 제1회 녹원문학상과, 제5회 오늘의작가상, 제4회 김수영문학상, 그리고 제4회 편운(片雲)문학상을 수상했으며, 1990년 샌프란시스코 세계작가회의에 참석 작품을 낭송했으며, 1991년에는 독일 지겐 대학에 객원교수로 있었으며, 지겐에서 작품 낭독회를 가졌고, 1992년에는 동경 개최 한일작가회의에 참석했고, 베를린 문학교류회(LCB) 초청 (한국문학의 주간)에 참가했고, 1993년 서울 개최 (독일문학의 주간)에 참가, 1994년 본·베를린 개최 (한국작가초청 작품 발표회)에 참가했다.

시인이 펴낸 시집으로는 1979년 첫시집 《우리를 적시는 마지막 꿈》, 1983년 두번째 시집 《아니다 그렇지 않다》, 1986년 세번째 시집 《크낙산의 마음》, 1988년 네번째 시집 《좀팽이처럼》, 1990년 다섯번째 시집 《아니리》, 1994년 여섯번째 시집 《물길》, 1998년 일곱번째 시집 《가진 것 하나도 없지만》이 있다. 그리고 시선집으로 1981년 《반달곰에게》, 1991년 《대장간의 유혹》, 1995년 《희미한 옛사랑의 그림자》가 있으며 역서로서 《미라보 다리 밑에 세느강은 흐르고》, 《귄터 아이히 연구》, 《19세기 독일시》, 《카프카》, 《현대문학의 이해》 등 다수가 있다.

한식집에서 식사를 마치고, 사진기자와 윤기자는 사무실로 향하고 김광규 시인과 나는 할 얘기들이 많았으므로 시인의 집으로 가기로 했다. 그런데 갑작스런 일대의 단수 관계로 시인과 나는 근처의 호텔 커피숍에 자리를 잡았다. 나는 내심 시인의 집을 스케치할 수 있겠구나 싶어서 좋았었는데, 이렇게 해서 그 기대는 무너졌다. 시인께서 근 30년을 살고 있는 고운산 아래에 위치하여 바로 산과 이어진, 그 시인의 집에서는 소쩍새 울음소리와 부엉이 울음소리가 들리고 족제비가 나타나기도 한다고 한다. 나는 그런 집이 서울에 있다는 것이 상상이 안됐기 때문에 집의 전경이 여간 궁금하지 않을 수 없었다. 낡은 집, 조금은 담이 기울어지고 벽이며 지붕이며 기둥들 여기저기에 덕지덕지 손을 본 자국으로 사람 사는 냄새가 나는, 마당에는 그대로 흙이 있고, 잡초가 자라고, 방아깨비가 뛰어다니고, 강아지를 풀어서 기르는 그런 집, 넓고 큰 창이 있어서 채광은 물론 통풍이 잘되는, 가까이에서 산이 기웃거리기도 하는 그런 서재가 있고, 다람쥐가 지나다니는 툇마루가 있는 그런 집, 머물고 싶고 따스하고 정겨운 집, 뭐 그런 집일 거라고 나는 막연히 상상으로 들여다보는 것으로 섭섭함을 달래야 했다.

지금 시인이 살고 있는 동네는 처음에 이사왔을 때의 모습은 거의 찾아 볼 수 없게 변했다. 마을 이름이 홍제원(弘濟院)이었던 옛날에는 근처에 화장터가 있었고 마을 곁을 흐르는 홍제천은 맑아서 토종 물고기들이 많았다. 홍제천은 맑고 깨끗해서 몸이 더럽혀진 여인들이 이곳에서 목욕을 하면 그 욕이 씻어진다는 일설이 있어서, 먼 길을 상처 입은 여인네들이 걸어오곤 했던 한 시절도 있었다. 그러나 지금은 어느 한 구석도 그 옛 모습을 찾아 볼 수가 없다. 산과 계곡을 모두 연립주택이며 아파트들이 차지해 버린 것이다. 나무들이 베어져 나가고, 무참히 산이 깎이고, 여기저기 콘크리트 구조물들이 들어서서 시야를 막고, 그런 광경을 시인은 안타깝게 지켜보았을 것이다. 시인의 어느 날의 일기에는, 결혼기념일날 아침에 아들 진우군이 마당에서 족제비를 발견하고 깜짝 놀랐다는 내용과 함께, 진혜와 진우가 엄마 아빠를 위해 선물한 내의와 구두표와 케익 보다도 족제비의 출현이 더 커다란 위안이었다고 적혀 있다. 시인의 자연에 대한 관심이 엿보이는 내용이다. 다행히도 풍치 지구라는 개발이 금지되어 있는 제도가 있어서 그나마 다행이라는 시인의 표정에는 사라져 버린 자연에 대한 아쉬움이 역력했다.

시인을 익히 잘 알고는 있었으나 대면은 처음이었다. 시인과 나는 궁금한 점과 생각들을 묻고 들었는데, 네 시간 정도의 긴 시간이 금방 지나가 버렸다. 사실 나는 아침부터 몸살에 걸려 있었다. 온몸이 쑤시고 열이 나서 몹시 걱정이 되었다. 그런데 어쩐 일인지 전혀 말짱했다. 이상하다 싶었는데, 돌아오는 길에 나는 약방에 들려야 했다. 둑이 터진 듯 오한이 한꺼번에 밀려오는 것이다. 겨우 집에 도착하여 나는 그만 눕고 말았다.

김광규 시인의 여러 시집에 실려 있는 평자들의 해설을 나름대로 발췌해 보았다.

시인 김광규의 시적 세계는 생활 세계와 현실에 대한 열려 있는 태도와 연관하여 논의되고 있는 것이 보통이다. 시적 의미 역시 개인적 정서와 경험의 영역에 국한되지 않는다. 그의 시는 대부분 그 사회적 의미에 의해 해석되고 평가받기도 한다. 물론 여기서 말하는 사회적 의미란 시인의 사회적 입장이나 작품에 나타나 있는 사회적 관심만을 뜻하지는 않지만, 한 사회의 전체적인 모습이 모순에 가득한 하나의 단위로 드러나고 있는 것에 대한 비판의 정신을 포함한다. 현실의 구조적인 모순과 그 폭력화 현상에 대한 시적 관심을 시인 김광규의 경우처럼 일관되게 유지해 온 경우는 흔하지 않다.

─권영민

김광규는 현역 시인들 중 후배 시인들에 대한 영향이 현저하게 나타나는 경우에 속한다. 80년대 시의 도처에서 김광규적인 것이 발견될 뿐만 아니라, 80년대 시와는 아주 달라진 90년대 시에서도 김광규적인 것의 흔적은 여전하다. 《한국 대표 시인선 50》(1995)의 작가 소개에서 지적하고 있듯 “생활 세계와 현실에 대한 열려 있는 태도”와 “서정의 정신”, 그리고 “시적 언어의 자유로움”이 자연스럽게 결합된 세계가 김광규 시세계인 바, 그 시세계에서는 형태적 산문성이 놀라운 시적 긴장으로, 내용적 상징성이 빛나는 지혜로 승화되면서 독자를 충격한다. 이 승화 과정에 김광규 시의 핵심이 있다.

─성민엽

김광규의 시는 그 생각에 삐뚤음이 없으며 그 어조에 격렬한 부르짖음이 없으며 그 은유에 현란한 모호성이 없고 그 관심이 소박한 일상을 넘어서지 아니한다. 그래서 그의 시는 뜻이 분명하고 건강하며 읽는 이들에게 쉽고 친밀한 느낌을 준다. 이러한 느낌을 김영무는 “아침나절에 맑은 정신으로 또박또박 써 내려간 것이 바로 김광규의 시편들”이라는 말로 재치 있게 해명해 준다.

─이남호

현대시에 관해서 얘기하려는 사람들이 흔히 거역하지 못하는 유혹의 하나는 모호하고 불투명한 작품 세계에 대한 選好的 경도이다. 아리송한 수수께끼나 반복적인 추측의 축적에 의하여 어렴풋이 함축이 트여오는 대목이 겹쳐 있으면 있을수록 그것은 분석적 호기심의 추구의 대상이 된다. 시를 읽고 해석하고 설명하는 일이 어엿한 전문 직종의 하나로 정립되어 있는 현대 세계에서 이러한 모호함과 중층적 의미구조에 대한 숭상은 더욱 확대되어 갈 공산이 크다. 분석적 호기심이나 해석의 전문기술이 그 솜씨를 정당화하고 구사할 공간을 여유 있게 제공해 주는 것이 바로 이 중층적 모호함 속에서이기 때문이다(…중략…)우리가 김광규 시를 읽으면서 ‘의미 없는 있음’의 시세계를 얘기하는 것은 그의 시세계가 이에 대해서 적극적인 의미를 띤 하나의 逆像이 되어 주고 있기 때문이다. 생활 세계의 현재적 질서와 運行의 한 복판에서 똑바로 나오는 그의 시는 共有경험에 관한 의미 있는 전달이고자 하는 노력 속에서 스스로를 강력하게 특징짓고 있기 때문이다.

─유종호

그의 시는 꾸밈이 없고, 조용하고, 부드러운 점에서 ‘자연’에 가깝다. 그가 자연을 관조하는 가운데서 안심입명(安心立命)에 접어들고 진리를 감득해내는 것처럼 독자들도 그의 시를 읽고 위안도 받으면서 교훈도 얻어내게 될 것이다. 자연과 같은 시, 김광규는 이곳에 도달하게 될 것이다.

─조남현

때묻은 어른이 된 우리들의 뒤틀린 자화상을 꼼꼼하게 그려 보여주는 데 탁월한 재능을 발휘한 김광규는, 또 이러한 정신의 왜곡과 마비를 강요하는 보다 크고 복잡한 현실의 기본 골격을 간결한 구도 속에 정확히 요약, 압축하여 제시하는 데도 뛰어난 솜씨를 나타낸다. 다만 소시민의 이기주의와 속물근성에 대한 비판적 성찰이 소설적 구체 속에서 이루어지고 있는 것에 비해, 현실의 핵심 구도는 주로 우의적(寓意的) 표현을 통해 구체화되고 있다.

─김영무

초등학교 6학년 때의 작문을 시작하여 중·고등학교의 화려한 문학소년 시절을 지나 대학에 진학, 도전의 독일 유학, 그리고 교수로 이어지는 시인의 인생 항로에 ‘키’ 역활을 해온 시, 그 시는 이렇듯 독자적인 시의 일가를 이루어 나름의 성공을 거두었다. 차분하고 조용하게 그리고 묵묵히 주어진 길을 오직 외길로 걸어온 시인은, 치국평천하의 올바른 의미를 알았기에 수신제가에 열중하느라 서른다섯 나이에 데뷔하였다. 함께 문학에 열을 올렸던 또래들에 비해 턱없이 늦은 데뷔이기는 하나 기반과 기초가 튼튼하다는 측면에서 늦깎이란 항상 안정된 내실을 수반하게 되는 것이 아니겠는가. 시인의 산문에서 읽어지듯이 시인은 평범한 한국인의 경력을 누구보다도 충실히 쌓아 왔다. 더불어 한 문인으로서의 경력 역시도 위 내용에서 보았듯이 눈부시고, 시에 관한 내용 역시 위 평자들의 지적대로 옹골차다. 시인의 산문과 시를 읽어 내려가면서 나는 시인이 남몰래 느꼈을 고독과 외로움의 흔적들을 도처에서 발견했다. “삶과 마찬가지로 문학은 달콤한 위안이 아니라 쓰디 쓴 환멸 같은 것이었다” 라든지 “누구나 20대 후반부터는 이처럼 숨막히게 발버둥치며 살게 마련일 것이다. 인생은 흔히 고해(苦海)라고 하지 않는가. 이 고통의 바다에 그대로 빠져 죽지 않으려면 끊임없이 사지를 허우적거리지 않을 수 없다. 나무토막이라도 한 개 붙들 수 있다면, 암초 위에라도 잠깐 발끝을 대고 쉴 수 있다면 하는 심정은 그때부터 오늘까지 계속되고 있다. 지금 익사하지 않으려고 몸부림치는 내 손에 잡힌 것은 연필과 종이다.” 등과 이 글에 인용한 시인의 산문 속에도 그런 대목들은 많이 있다.

시인의 산문이 개인의 외로움과 고독을 보여주는 것이라면, 시인의 시는 사회의 고독과 외로움을 보여주는 것 같다. 예컨대 존재의 외로움이 물씬 풍기는 다음과 같은 시가 있다일찍부터 우리는 믿어왔다

우리가 하느님과 비슷하거나

하느님이 우리를 닮았으리라고

말하고 싶은 입과 가리고 싶은 성기의

왼쪽과 오른쪽 또는 오른쪽과 왼쪽에

눈과 귀와 팔과 다리를 하나씩 나누어 가진

우리는 언제나 왼쪽과 오른쪽을 견주어

저울과 바퀴를 만들고 벽을 쌓았다

나누지 않고는 견딜 수 없어

자유롭게 널려진 산과 들과 바다를

오른쪽과 왼쪽으로 나누고

(…중략…)

이제는 우리의 머리와 몸을 나누는 수밖에 없어

생선회를 안주 삼아 술을 마신다

우리의 모습이 너무나 낯설어

온몸을 푸들푸들 떨고 있는

도다리 몸뚱이를 산 채로 뜯어먹으며

묘하게도 두 눈이 오른쪽에 몰려 붙었다고 웃지만

아직도 우리는 모르고 있다

오른쪽과 왼쪽 또는 왼쪽과 오른쪽으로

결코 나눌 수 없는

도다리가 도대체 무엇을 닮았는 지를

─〈도다리를 먹으며〉

이 시는 시인이 서울에서 부산으로 출퇴근을 할 때 씌어진 시다. 시인은 시간을 절약하기 위해 부산으로 내려갈 때 침대칸을 이용하곤 했었는데, 부산에 도착하면 새벽인지라 3시간 정도의 시간 여유가 있었다. 그때 시인이 시간을 메우기 위해 거닐었던 곳이 자갈치 시장이었다. 그곳에서 시인은 이렇게 아름다운 마음의 스냅 사진을 찍었던 것이다. 배경이 자갈치 시장이었을 법한 게를 소재로 쓴 다음과 같은 시도 있다.

어미를 따라 잡힌

어린 게 한 마리

큰 게들이 새끼줄에 묶여

거품을 뿜으며 헛발질할 때

게장수의 구럭을 빠져나와

옆으로 옆으로 아스팔트를 기어간다

개펄에서 숨바꼭질하던 시절

바다의 자유는 어디로 갔을까

눈을 세워 사방을 두리번거리다

달려오는 군용트럭에 깔려

길바닥에 터져 죽는다

먼지 속에 썩어가는 어린 게의 시체

아무도 보지 않는 찬란한 빛

─〈어린 게의 죽음〉

역사를 거슬러 올라가다 보면 동서양을 막론하고 위 시와 비슷한 상황들이 우리 인간 사이에도 있었음을 알 수 있다. 절대권력 하에서 민중의 한 가정, 한 집단이 위 시의 게의 신세가 되어진 상황들이 있었다. 게가 그물에 잡혀 새끼줄에 묶여지는 것은 게가 어떤 잘못을 해서가 아니다. 그것은 단지 어부의 생리적인 삶의 수단일 뿐이다. 그러나 그것을 시적 장치의 하나인 은유나 상징으로 사회에 대입시키면 심각해진다. 어부란 독재권력을 표상하게 되고, 게는 힘없고 나약한 민중의 입장이 되어 버린다. 그렇게 보면 독재의 권력 횡포에 양식 있는 시민의 가장들이 줄줄이 쇠사슬에 묶여 끌려가고, 남겨진 아이들은 황폐한 생활에 처해진, 그런 처참한 상황이 한 장의 사진으로 오버랩 된다. 위 시가 씌어진 때는 유신시대 말기였다. 그리고 시인은 4·19를 몸소 체험했다. 데모대의 앞장을 섰다가 경찰 곤봉세레를 받았고, 적선동 근처에서 몇몇 친구들은 경찰의 총탄에 맞아 쓰러졌다. 위 시의 모티프는 바로 그러한 시대적 상황이었을 것이다.

이 두 편의 시는 시인의 초기시다. 사회의 현실을 직시하고 그것을 시로 형상화하여 구체적으로 드러내 보여주는 근자의 시 중에 이런 시들이 있다.

배고픈 암사자 한 마리

머리를 바싹 낮추고

누런 갈대숲을 지나 살금살금

얼룩말에게 다가간다

한 놈 잡아야 할 터인데

보는 사람도 사자와 함께 침을 삼키는 순간

낌새를 알아차리고 달아나는 얼룩말

뒤쪽에서 사자가 덮쳐

야성의 두 몸뚱이가 흙먼지를 일으킨다

얼룩말의 팽팽한 엉덩이를 물어뜯는

사자가 넘어지며 말 뒷발에 걷어차이고

얼룩말은 날쌔게 초원을 가로질러 도망간다

보는 사람도 말과 함께 달려가버린다

사냥에 실패한 사자는 이미

화면에서 사라졌고

─〈동물의 세계〉

우리가 처해 있는 사회 일각의 실상은 이렇다. 제아무리 날고 긴다 해도 한번의 실수로 관심 밖으로 밀려나 버리고 만다. 관망의 대상에서 제외시킨다. 반면에 관망의 대상은 그 본질과는 상관없이(악이든 선이든) 흥미를 촉발시키는 것이면 모두 가능하다. 관심이 있을 때는 이쪽 편이었다가, 이쪽이 실패하면 서둘러 저쪽 편으로 돌아서 버린다. 악이냐 선이냐를 따지기 전에 실패냐 성공이냐를 먼저 따지는 시대에 우리는 살고 있는 것이다.

중앙선을 넘어온 화물 트럭이 순식간에

소형 승용차를 구겨진 종이뭉치로 만들었다

피해자의 운전면허증은 아직도 4년이 유효했다

무료 변호를 마다 않고 수원으로 달려가던

인권 변호사가 이렇게 죽었다

사형제도 폐지를 앞장서 주장했던 그

선량한 친구의 때아닌 죽음을 보고

부모를 찔러 죽인 자식들과

총칼로 돈을 번 국제상인들이

보란 듯이 화려하게 훨씬 오래 살아감을

오히려 기뻐하게 되었다

되도록 늦게까지 살아남아 그들이야말로

이 세상 온갖 쓰라림과 괴로움 모두 겪도록

나도 이제 사형을 반대한다

─〈사형에 반대한다〉

시인이 사형을 반대하는 것은 사형수들을 옹호하려함이 아니다. 사형이 비인간적이다거나 비문화적이다거나, 생명 존중 그런 차원의 이야기가 아니다. 이것은, 산다는 것은 어떤 의미의 형벌이라는 데에 시인의 의도가 있다. 다시 말하면 사형보다 더 무거운 형벌이 바로 더 오래 사는 것이라는 말이다. 되도록 늦게까지 살아 이 세상 온갖 쓰라림과 괴로움을 모두 겪는 일이라는 말이다. 이것은, 거북이처럼 느릿느릿 기어가도 결국/먼저 죽는 자가/일찍 도착하지 않겠느냐, <빨리 먼저 앞질러>라는 시인의 또다른 시의 말미가 의미하고 있는 것과도 같다. 그러나 우리는 고금을 막론하고 누구나 수단과 방법을 가리지 않고 더 오래 살기만을 희망하고 있지 않는가.

김광규 시인의 시는 한 행, 한 문장의 의미보다는 작품 전체가 한 의미를 지니고 있고, 그 의미는 다중성을 지니고 있는 듯 싶다. 작품을 다 읽고 났을 때 느껴지는 암묵이라든가 침묵은 내게 충격적으로 다가왔다. 그 충격은 시를 쓰는 내게 시사하는 바가 매우 컸고 고무적이었다.

시인에게 물었다. “크낙산이 어디에 있는 산이죠?”(크낙산은 시인의 시 여기저기에 나오는 시인만의 산이다.) 시인이 대답한다 “실제 있는 산이 아닙니다.” 내가 말한다. “그래요? 저는 교수님 집 뒷산이나 앞산이거니 했는데요!?” 성민엽씨는 시인의 일곱번째 시집 《가진 것 하나도 없지만》의 해설에서 “김광규의 크낙산은 제도로부터 자유로운 세계를 표상 한다”고 하면서 크낙산은 빨리 달려갈 수록 멀어지는 곳이며 오히려 “덤불로 뻗어 기어가”야 닿을 수 있다고 시인의 시를 인용해서 말했다.

나는 시인이 “아 크낙산이요?---” 시인의 그 다정다감한 목소리로, 무슨 열차를 타고 어디에서 내려서 무슨 버스를 타고 어데로 가서 얼마쯤 어떻게 걸어가면 바로 그곳에 크낙산이 있다고 말해줄 날을 기다리고 있다.

(1998년 9월호)