|
|
커버스토리 / 오세영
불타는 물, 말씀의 날선 검, 빈 그릇 그리고 神의 마을
장경기
스스로 불에 타서 소멸을 선택하는 지상의 별들이여 깊고 투명한 江물이 흐르고 있는 그의 영혼을 잠에서 풀려나게 한 것은 두 뺨에 적셔오는 빗소리였다. 밤에 홀로 듣는 빗소리는 잠든 흙 속에서 라일락을 깨우듯 그의 詩魂을 깨우고 있었다. 그는 등불을 켰다. 딱딱한 자신의 각질 속에 응결된 절망의 덩어리에 조각도를 대었다.
化石 속엔 한 마리 새가 난다. 결코 지상으로 내려오지 않는 새.
내가 흘린 눈물도 쥐라기 지층 어느 하늘 아래 하나의 寶石으로 반짝거릴까, 가령 죽음이라든가, 죽음 앞에서 초롱초롱 빛나던 눈.
스스로 불에 타서 消滅을 선택하는 지상의 별들이여 묻혀라 化石에. 영원히 죽은 것은 이미 죽음이 아니다.1)
생의 유한성, 소멸과 허무! 대학원 졸업, 결혼, 대학 전임, 박사학위 취득, 이런 이력들로 각질을 단단히 하며 30대를 건너오는 동안 자신의 안에서 빙산처럼 커져오는 것은 결국 ‘생의 유한성’이라는 화두였다. 깨달음을 얻지 못한 인간으로서의 번뇌인 셈이었다. 화두를 붙들고 씨름하는 동안, 또 밤을 하얗게 새운 것일까. 창에는 새벽 미명이 깃들이고 있었다. 먼 절의 종소리가 낮게 낮게 스미듯 들려왔다. 그는 고요의 창살에 미세하게 번져오는 빛살을 보면서 문득 <새벽>이라는 시를 떠올렸다.
문을 밀치면 투명한 방으로 걸어오던 초상화. 고요의 좁은 출구를 지나서 꽃 피듯 옷을 벗는다.
실내에서 나래치는 나비떼 선반에 얹혀 둔 햇빛을 털고, 무겁게 누운 저 平原을 깔고 앉아, 빛을 걸어 올리는 동앗줄을 붙잡고 새벽은,
잿더미 위의 싱싱한 하늘을 밀어 재낀다.2)
박목월 선생님이 《현대문학》에 추천해주신 문단 입문작인 셈이었다. 그러니까 65년, 서울 문리대 국문과를 졸업하고 전주 기전여고 국어 교사로 막 부임하던 해의 일이었다.
진흙으로부터 빚어지듯 형상은 빚어지고, 형상은 불꽃처럼 너울거린다. 그렇듯 문학과의 인연의 물줄기를 거슬러 오르다보면, 저 깊은 유년시절의 끝까지 닿게 되는 것일까. “23살에 홀로 된 어머니의 무녀독남 유복자로 세상에 태어난 아이가 있었습니다. 그가 태어나면서 이 모자는 별로 환영을 받지 못한 존재들로 외가의 더부살이를 해야 했습니다. 성격이 원래 내성적이었던 아이는 동네의 같은 또래들과 어울리지도 못하였고 집안에서는 홀로 숨어 있기를 좋아하였습니다. 그는 항상 외로웠습니다. 어머니조차 그에겐 멀고도 가까운 사람이었기 때문이지요. 그의 어머니는 귀가 어두워서 대화의 상대가 되지 못 했답니다. 심심하면 아이는 집의 뒷동산에 자라는 대숲에 바람이 지나가는 소리를 들으며 외로움을 달랬습니다. 그의 외가는 선비적 법도를 존중했던 호남의 뼈대 있는 가문이었습니다. 외가에서 큰 아이가, 무엇보다도 선비적 삶에 대한 동경과 외경심을 배웠던 것은 당연했습니다. 그리고 그것은 일생동안 그 아이의 인생관을 지배하는 규범이 되었습니다. 차차 자라면서 그 아이는 책읽기를 좋아하였습니다. 외로우면서도 남과 어울릴 수 없었던 내성적인 아이, 가난했지만 선비적 삶을 동경했던 아이가 가장 손쉽게 빠져들 수 있는 일이 있다면 독서가 아니고 무엇이었겠습니까. 밤에 촛불을 켜고 책을 읽다가 문득 뒷동산의 대숲에 바람이 지나가는 소리를 듣는 것은 그의 큰 즐거움이었습니다. 책읽기에 지치면 그는 방문을 열고 밖에 나와 밤하늘에 무수히 반짝이는 별들을 바라보곤 하였습니다. 실로 그를 키워준 것은 사랑이 아니라, 대숲을 지나가는 바람이었으며, 밤하늘에 반짝이는 별들이었으며, 책상 위에 가물거리는 촛불이었습니다. 이렇게 자라난 아이는 언제부터인지 시를 쓰기 시작하였습니다. 밤마다 그는 노트를 펴고 그 위에 바람의 속삭임을 적었고, 별들의 눈짓을 적었고, 촛불의 흐느낌을 적었습니다. 그것은 자기 위안의 행위였습니다. 그것은 자기 구원의 행위였습니다. 자기 확인의 행위였습니다. 드디어 시 쓰는 일은 그에게 있어서 살아가는 행위 그 자체가 되어버렸습니다.” 그러므로 그의 문학은 자기 구원 혹은 자기 확인의 행위로부터 비롯된 셈이었다. 시는 한 장의 일기였고 고해성사였고 편지였고 독백이었다.
문을 밀치면 투명한 방으로 걸어오던 초상화, 반란하는 빛 데뷔 후에도 여전히 시를 개인 삶의 구원이라고 생각했지만 그 나름의 문학적 자각을 비로소 갖게 된 시기였다. 그것은 예술로서의 시 의식이었다. 이 기간에 그 자신이 주로 관심을 가졌던 것은 시의 미학과 언어실험이었다. 한 편의 예술적인 시를 쓰는 것이 목적이었다. 형식에서 기법에서 언어 표현에서 이미지의 구상에서 어떻게, 충격적이고 새롭고 아름다운 장치를 고안해 낼 수 있는가 하는 문제에 몰두하였다. 당연하게도 모더니즘은 최상의 문예사조로 생각되었다. 그 자신에게 있어 모더니즘의 시대 혹은 미학의 시대라고 불려질 수 있는 이 시기에 첫시집 《반란하는 빛》의 전체 시편과 두 번째 시집 《가장 어두운 날 저녁에》의 일부 시가 쓰여졌던 것이다.
내 살 속에서 희미한 불빛들이 뛰어가고, 알콜이 출렁이는 바닷가에서 이십세기는 불을 지핀다. 物質이 흘린 피. 싸늘한……어디로 갈 것인가, 타버린 정신의 재 죽음, 혹은 창조의 불빛……3) 화약 냄새를 맡으며 새벽을 더듬는다…… 쏟아진 하얀 피. 초사흘 달밤을 토해낸 汽笛이 흩어지고 희미한 포대의 불빛이 흩어지고……4) 깨어진 공간 위에 식어내린 햇빛을 엷은 꿈들 위에 눈은 내리고, 나는 소리치면서 어리석은 신앙으로 얼고 있다5)……. 타버린 意識體가 되어…….6)
이런 내면의식의 환상적 추구의 과정에서, 드러나는 불의 이미지들은 그 자신의 ‘살’ 속에서 찾고 있는 내면적 열정으로서의 불이었다. 이미 그 이후로 걸어나갈 시의 행로가 어디까지나 고독한 내면의 성찰로 응결된 실존적 도정이 될 것임을 암시하고 있었던 것이리라.
너울거리며 불안과 초조 속에서 흔들리는 흙의 불꽃 그렇게 살 속에서 희미한 불빛들이 뛰어가고, 알콜이 출렁이는 바닷가에서 이십세기에 불을 지피던 20대 시절은 어느덧 물질이 흘린 싸늘한 피처럼 새어나가고 그는 어느덧 30대로 생의 한 복판에서 ‘소멸과 허무’ ‘생의 유한성’이라는 화두를 풀기 위해 피곤한 몸을 가누며 해소되지 않는 번민 가운데 시를 쓰고 있는 것이었다. “얼어붙은 시간의 저쪽에서 철없는 어린 것이 물장난을 치고, 생애의 슬픔을 건너온 바닷바람이 흰 거품을 밀어 올린다. 틀에 끼인 한 장의 사진. 그 속의 平和, 그 속에 잠든 아내의 얼굴, 흰 파도에 부서지는 여름이 보였다.”7) 틀에 끼인 한 장의 사진이 포착해내고 있는 삶의 파편, 그 행복한 순간마저 무화시키는, 어떠한 행복으로도 충족되지 않는 인간의 가장 절실한 그 무엇이 그를 벼랑으로 몰아붙이고 있는 것이었다. 그런 그의 내면 속에서, 詩魂은 자기 성숙과 정립이라는 정련의 불길로, 불가마 속에 그릇을 달구는 불꽃처럼, 사물과 삶의 본질을 뼛속까지 투시하려는 투명한 불길로 타올랐다.
흙이 되기 위하여 흙으로 빚어진 그릇 언제인가 접시는 깨진다.
생애의 영광을 잔치하는 순간에 바싹 깨지는 그릇, 人間은 한번 죽는다.
물로 반죽되고 불에 그슬려서 비로소 살아 있는 흙, 누구나 人間은 한번쯤 물에 젖고 불에 탄다. 하나의 접시가 되리라. 깨어져서 완성되는 저 絶對의 破滅이 있다면, 흙이 되기 위하여 흙으로 빚어진 矛盾의 그릇.8)
어두운 소멸, 하강과 침잠의 생 속에서 허무와 비애를 껴안으면서 삶의 본질을 체득하고자 했다. 이런 탐색을 시작법의 차원에 머무는 것이 아니라 세계관에 바탕을 둔 미학적 철학적 차원으로까지 발전시켜 나가고자 칼을 갈았다. 실존적 유한성의 극복! 흙으로 돌아가는 것은 죽음이 아니라 영원한 존재의 세계로 돌아가는 것이며 다른 접시로 재창조될 수 있는 무한한 가능성의 세계로 진입하는 것이라는, 이러한 능동적 소멸에 대한 애착은 자기소멸의 정경을 황홀한 아름다움으로 인식하는 데까지 이르게 한다.
“능금이 그 스스로의 무게로 떨어지는 가을은 황홀하다. 매달리지 않고 왜 미련없이 떠나가는가. 태양이 그 스스로의 무게로 떨어지는 황혼은 아름답다. 식지 않고 왜 바닷 속으로 잠기는가. 지상에 떨어져 꺼지지 않고 잠드는 불꽃이여, 우리도 능금처럼 태양처럼 스스로 떠날 수는 없는 것인가. 가장 찬란하게 잠드는 별빛처럼 잊을 수는 없는 것인가. 버릴 수는 없는 것인가.”9)
능금으로 스스로 떨어지는 가을, 태양이 스스로 넘어가는 황혼은 황홀한 아름다움이었다. 곧 소멸의 미학을 추구하고 있는 것이다. 때가 되면 스스로 몸을 거두는 능금처럼 혹은 태양처럼 우리도 떠날 때 스스로 떠나고 잊을 것은 적절히 잊고 버릴 것은 버리며 살아야 한다 동양적 체념의 자세 혹은 무소유와 비집착의 불교적 사유로 그의 인식의 파문은 퍼져가고 있는 것이다. ‘함부로 올려다보지 않는다. 함부로 내려다보지도 않는다. 벼랑에 뜨는 별이나, 피는 꽃이나, 이슬이나, 세상의 모든 것은 내 것이 아니다. 다만 가까이할 수 있을 뿐이다.’10)
세상 보는 것이 내 것이 아니라는 사실을 온몸으로 체득하게 될 때 마음의 자리는 당연히 비어 있는 상태를 추구하게 된다. 이렇듯 실존적 인식의 심화와 확대 결과로 깃들이게 된 불교적 사유, 그는 이를 육화시킴으로써 새로운 경지로 나아가고자 한다. 인생의 물줄기 속에서도 어느덧 不惑을 넘어선 나이! 번뇌의 망집을 깨뜨릴 수 있는 가능성에 대한 이러한 치열한 모색은 ‘無明戀詩’라는 세계를 일구어나가게 된다.
불교의 신화적 공간, 거기 無의 존재가 부딪쳐 일으키는 생성의 불꽃 찾아 無明戀詩! 그는 이 작업 과정에서, 기본적으로는 苦, 集, 滅, 道라는 불가적 四言帝의 원리를 바탕으로 하면서, 사랑의 시학, 존재론의 시학을 깊이있게 천착하고자 노력했다. 사랑의 노래를 표층으로 하면서 삶의 근원을 이루는 여러 존재론적 문제들, 특히 구속과 자유를 핵심으로 하는 생의 극복과 초월의지를 심층의미로 탐구함으로써 새로운 시적 도약의 발판을 마련하고자 했던 것이다.
님은 가시고 꿈은 깨었다.
뿌리치며 뿌리치며 사라진 흰 옷, 빈 손에 움켜쥔 옷거름 한 짝, 맺힌 인연 풀 길이 없어 보름달 보듬고 밤새 울었다.
열은 내리고 땀에 젖었다.
휘적휘적 사라진 님의 발자국, 江가에 벗어논 헌 신발 한 짝, 풀린 인연 맺을 길 없어 초승달 보듬고 밤새 울었다.
베갯머리 놓여진 약탕기 하나, 이승의 봄밤은 봄밤은 열에 끓는데,
님은 가시고, 꿈은 깨이고.11)
‘無明戀詩(86)는 기승전결의 구조를 가지도록 했다. 이것은 각각 춘하추동의 구조와 대응된다. 이 연작시는 님과의 이별로 인한 번뇌의 문제로부터 시작된다. 이 절망과 고통의 시적 번뇌의 출발은 격렬한 들끓음과 시련의 여름을 거친다. 깨달음이 시작되는 가을을 지나 이별로부터 만남이, 소멸로부터 생성이 절망으로부터 회망이 싹트는 부활의 공간인 겨울로 접어든다. 겨울에 이르면 자기 극복의 과정에서 성취되는 깨달음의 불빛, 무의 존재가 부딪쳐 일으키는 새로운 생성의 불꽃을 피우기에 이른다.’
내 안에 모순이여. 불타는 물이여 세계의 모순된 표면을 통찰하여 그 속에 도사리고 있는 존재의 참모습을 파악해 내려는 일관된 행보. 그 속에서 담금질되어온 그의 예각적 시선이 ‘無明戀詩’의 세계를 일구어내면서 더욱 날카롭게 날을 세웠던가. 그는 마침내, ‘불타는 물’이라는 상상적 세계를 싹틔워내게 된다. 불과 물이라는 상반된 원소가 하나로 융합된 세계, 그 물은 안으로 끓으면서 밖으로는 평정을 유지하는 자신의 자아에 대응되는 셈이었다. 이 내부의 격정적인 불이 절정을 향해서 타오르는 순간, 시인은 그 불을 용의주도하게 가두고 통제함으로써 한 편, 한 편의 시를 빚어내게 되는 것이다.
너희들의 비상은 추락을 위해 있는 것이다. 새여, 알에서 깨어나 막, 은빛 날개를 퍼덕일 때 너희는 하늘만이 진실이라 믿지만, 하늘만이 자유라고 믿지만 자유가 얼마나 큰 절망인가는 비상을 해보지 않고서는 모른다. 진흙밭에 뒹구는 낱알 몇 톨, 너희가 꿈꾸는 양식은 이 지상에만 있을 뿐이다. 새여, 모순의 새여,12)
‘은빛 날개를 퍼덕이며 하늘로 날아오른 새는 낱알 몇 톨을 얻기 위하여 다시 지상으로 귀환해야 한다. 이것은 새라는 존재가 지닌 숙명적 모순성이다. 그러나 이것은 비단 새만의 문제가 아니다. 생명 가진 모든 존재는 비상과 추락이라는 대립적 이중성을 모두 지니고 있는 것이며 인간은 그 모순성을 가장 강하게 드러내는 것이다.’ 이렇듯 가까이 대할 수 있는, 혹은 일상적인 사물의 모습을 세심히 관찰하고 그 이면에서 어떤 깨달음을 얻으려는 노력이, 무명연시 이후, 그의 핵심적인 작업으로 부각되기 시작한다. 그것은 아마도 ‘無明戀詩’라는 신화적 공간 속에서 이루어낸, 실존에 대한 통찰을 이제 실제 생활, 현실 속에서 심화, 확대시키고 뿌리내리도록 하려는 의도때문이었으리라.
자신의 구체적인 생활 속을 응시하는 그의 예각적인 시선! 그 시선에 드러난 일상에서는, 연약함과 부끄러움, 그리고 갖가지 갈증에 노출된 욕체의 괴로움이 묻어 나왔다. 일상의 권태를 이겨 보려는 시인의 우울한 자화상도 그 중 하나인 셈이었다. 면도를 하다가 문득 거울 속에서 발견하는 자신의 대머리가 되어 가는 얼굴, 한올 한올 자신과 이별을 고하며 빠져나가는 머리카락, 이렇듯 인생이란 이별의 길이 아니던가. “이제 더 이상 빠질 머리카락 없는 나는 마지막 ‘나’와의 이별을 기다리는데 ‘아빠’하고 부르는 어린 딸의 철없는 음성,”13) 딸의 음성에 감전된 듯, 돌아다본 창 밖은 온통 부신 라일락. ‘아빠’라는 그의 존재는 그 눈부심 속에서 하얗게 지워져가고 있음을 일순간 인식해야 했다. ‘消滅’이라는 큰 울림이, 무심코 부르는 딸 아이의 ‘아빠’라는 말 속에서도 묻어나오고 있었던 것이다.
‘이런 세세한 일상사들은 바로 자신의 글쓰기 속으로 흘러들어 오면서 시를 생생하게 만들어 주었다. 그 자신의 시가 가끔씩 초월한 듯한 몸짓을 보인다고 해도 그것은 이러한 시적 글쓰기의 대륙에서 말려 올라간 약간의 파편들일 뿐이었던 것이다.’
“아직 쓸 문장이 남아 있는데 팍, 꺼지는 전등, 식어버린 필라멘트의 정적을 본다…… 욕망으로 충전된 백열등은 꺼지고 욕신은 구릿줄로 뒹굴고”14) 그의 불타오르던 육체가 꺼지면서 글쓰기는 정지된다. 좌절된 시인, 언어들은 막막한 어둠 속에서 추위에 떨고 있었다.
내 방은 우주 찬연히 떠오를 하나의 혜성을 기다리며 먼 하늘의 별들을 쳐다본다. 시대는 어둠에 묻혀 있는데 홀로 등불 밝힌 나의 방, 고독하다는 것은 이미 부끄러운 일이다. 추위에 떠는 불빛을 문을 걸고 내다보는 40대의 나이는 슬픈 것, 일찍이 시대를 아파했어도 슬퍼해본 적은 없다. 그러나 시방 내 시는 슬픈 우주 길 잃은 혜성을 기다리면서 어둠을 지키는 눈.15)
‘언어의 빛들은 어떠한 움직임도 허용하지 않을 듯이 무겁게 드리워진 어둠 가운데 묶여 떨고 있다. 그러한 공간에서 물러나온 시인의 자리는 부끄러운 고독으로 못 박혀 있다. 그리고 그 공간을 다시금 헤쳐나갈 혜성을 기다리는 파수꾼으로서 그 어둠을 지켜보고 있을 뿐이다.’ 그런 그의 불안한 일상 속으로 ‘訃告’는 불쑥 날아든다. 그의 존재의 심연을 강타한다. “그가 아직 살아 있었던가, 문득 그의 생존을 일깨워주는 부고 한 통. 그는 이 부고에 의해 죽은 자로 공인되었다. 그러나 실은 이미 내게 죽어 있었던 그, 인간은 누구나 죽은 자와 함께 산다.”16) 일상의 한가운데에서 소용돌이치고 있는 것은 역시 죽음임을 인식해야 하는 것이다. 그는 어느덧 ‘존재의 유한성’이라는 화두의 한가운데에서 번뇌하고 있는 자신을 발견해야 하는 것이다. “살아도 죽어 있음은 망각 때문이었다. 망각은 이별에서 왔다. 이별은 무의미에서 왔다. 무의미는 무관심에서 왔다. 무관심은 사랑의 부재에서 왔다. 사랑의 부재는 언어의 부재에서 왔다. 말, 말을 잊지 않기 위하여…….”17) 이렇듯 유한성에 대한 초극을 집요하게 꿈꾸는 한 시인의 숙명!
깎지 않고서는 결코 돋우어낼 수 없다. 부르르 떠는 칼날 앞에서 서 있는 木刻人形 너는 지금 목으로 칼을 받지만 너에겐 죽음이 곧 완성이다. 부서져 내리는 木片들 속에서 황홀하게 드러내는 육체, 그러나 증오로 타는 눈빛 속에서만 의식은 선명하게 깨어난다. 어둠 속에 갇힌 존재여 칼을 받아라, 태초에 카오스에 비친 빛은 칼이었을지 모른다.18)
단단하고 황홀한 육체가 혼돈 속에서 탄생하고 있다. 혼돈의 공간을 휘어잡을 수 있는 칼에 대한 사유. 태초의 빛, 태초의 말, 태초의 칼, 그렇다. 말씀의 날선 검! 그것은 구체적인 일상사 속을 오랜동안 예각의 시선으로 통찰하며 담금질해낸, 그리고 마침내, 그의 것으로 뽑아올린 ‘사유의 칼’이었다. ‘불타는 물’로 형상화될 수 있었던 그의 시혼이 거머쥐게 된 ‘말씀의 날선 검’, 이 검으로 사물 현상의 껍질을 벗기고 그 본질 속으로, 모든 존재의 중심 속으로 더욱 집요하게 파들어가기 위해서 붙든 것이 바로 ‘그릇’이었으리라. “질그릇 하나 부서지고 있다. 질그릇 밑바닥에 잠긴 바다가 조용히 부서지고 있다. 스스로 부서져 흙이 되는 저 흔들리는 바다. 질그릇에 담긴 생선의 뼈, 질그릇에 담긴 폭풍, 질그릇에 담긴 공간, 그 공간 하나 스스로 부서지고 있다.”19)
‘말씀의 날카로운 검’으로 일구어낸 ‘빈 그릇’ 가파른 절벽을 오르듯 치열한 노력으로, ‘무명연시’ ‘불타는 물’의 세계를 열어 가는 동안, 그의 생의 연륜 역시 사십대 중반을 넘어서고 있었다. 그의 시의 나이테 또한 꽤 굵어져 있었다. 87년에는 제1회 소월시문학상이 주어지기도 했고, 더하여 영역시집 《Oh Sae-Young Collected Poems》(이종호역, 고려원)이 간행되기도 했다. 그의 사회적 신분 또한 서울대 인문대학 부교수라는 묵직한 자리에 놓여 있었다. 그가 <그릇> 연작을 통해서, 이제까지 자신의 철학적 주제를 이루어 온 실존주의적 존재론을 어둠과 빛, 존재의 망집과 해탈이라는 동양적 관조의 세계로 포용하는 계기를 열어 간 것도 이 무렵이었다. <그릇> 연작의 가장 중요한 전략적 이미지는 ‘깨진 그릇’이었다.
깨진 그릇은 칼날이 된다.
절제와 균형의 중심에서 빗나간 힘, 부서진 원은 모를 세우고 이성의 차가운 눈을 뜨게 한다.
맹목의 사랑을 노리는 사금파리여, 지금 나는 맨발이다. 베어지기를 기다리는 살이다. 상처 깊숙이서 성숙하는 혼
깨진 그릇은 칼날이 된다. 무엇이나 깨진 것은 칼이 된다.20)
‘절제와 균형을 팽팽하게 긴장된 힘으로 유지하고 있는 ‘그릇’. 그 그릇이 깨지는 순간, 그 긴장된 힘의 날카로운 면은 드러난다. 그것은 차가운 이성이었다. 결국 ‘그릇’은 조화롭고 질서 잡힌 ‘원’의 세계이지만, 그러나 그것은 매우 불안하고 긴장된 형태로 그것을 유지하고 있을 뿐인 것이다. 그것은 언제나 깨어질 위험에 처해 있고, 깨어졌을 때 비로소 그 긴장된 힘의 본질적인 면은 자신을 드러낸다’
내가 원고지의 빈칸에 ??, ??, ??, ??…… 글자를 뿌리듯 神은 밤하늘에 별들을 뿌린다. 빈 공간은 왜 두려운 것일까, 절대의 허무를 빛으로 메꾸려는 저, 神의 공간, 그러나 나는 그것을 말씀으로 채우려 한다. 내가 원고지의 빈칸에 ??, ??, ??, ??…….글자를 뿌릴 때 지상에 떨어지는 씨앗들은 꽃이 되고 풀이 되고 또 나무가 되지만 언제인가 그들 또한 빈 공간으로 되돌아간다. 나와 너의 먼 거리에서 유성의 불꽃으로 소멸하는 언어, 빛이 있으므로 神의 하늘에도 어둠은 있다.21)
유성의 불꽃으로 소멸하는 언어! ‘그런 운명 속에서도 그는 원고지를 메워나가야 한다. 그것은 빈 공간을 가득 채울 수 있는 어떤 철학적 사유들에로 향하는 것이 아니었다. 그 반대로 그러한 사유들까지도 부서져 내린 자리, 허공의 강렬한 바람에 의해 그 조그만 파편들의 연약한 마디들마저 끊임없이 흔들리는 백지의 혼돈 속에 그는 놓여 있는 것이었다. 그의 시적 글쓰기란, 바로 허공의 바람에 의해 말아올려져 가는 가운데서도, 간신히 자리잡고 반짝이는 언어의 파편들을 엮어서 이루어내야 하는 것이었다.’ 결국 자신의 詩를 ‘빈 공간’이라는 無의 벼랑으로 몰아세운 셈이었다! 비어 있는 상태야말로 존재의 참모습임을 통찰해낸 때문이었으리라. ‘모든 사물은 원래 비어 있다. 비어 있는 그 상태가 사물의 원래 모습이며 채워져 있는 것은 일시적 현상에 불과하다. 악기도 속이 비어야 공명이 되어 소리가 나는 법이며 인간도 마음이 비어야 사물의 실상을 제대로 파악할 수 있다. 모든 것을 빈 상태로 놓아두는 것이 신의 섭리다. 그것이야말로 본질로의 귀환이요, 지상적 유한성의 초월이다. 영원히 죽음으로써 죽음을 초월하는 것이며 스스로 비움으로써 허무를 극복하는 방식이다.’ 그가 그렇듯 오랫동안 번뇌해온 ‘실존적 존재의 유한성’이라는 화두에 대한 해답의 한 실마리를 체득한 셈이라고나 할까.
빈 상태! ‘말씀의 날카로운 검’으로 일구어낸, 빈 상태! 그 ‘빈 자리’다운 삶이란 어떤 것일까? 그는 다시 구체적인 생활 속으로 내려와 물음을 던진다.
그것이 칼이든 방패든 혹은 재물이든 옷이든 무엇이나 태우면 연기가 된다 연기가 되어 비로소 자유를 얻은 이 지상의 존재, 땅에 뿌리를 박고 있지만 하늘과 당당히 맞선 저 굴뚝을 보아라. 그는 나무처럼 지상으로 꽃잎을 떨어뜨리지 않는다. 검든 희든 모락모락 하늘을 향해 토해내는 연기, 무엇이나 깨진 것은 흙으로 가지만 불탄 것은 이 지상을 초월한다.22)
자유와 초월, 이념적 구속이라든가 일도양단적 획일화에서 벗어나 진정한 정신의 자유를 누리는 것, 세속적 한계에서 초월하여 생명의 본바탕으로 돌아가는 것. 그것이 ‘빈 상태’ 다운 삶이리라. 파멸 앞에서 유한할 수밖에 없는 실존적 자아에 대한 오랜 서정적 통찰의 결과로, 존재의 본질로서 형상화해 낼 수 있었던 ‘빈 그릇’의 세계. 그것은 그의 자아의 형상화라고 할 수 있는 ‘불타는 물’ 그리고 그의 언어의 형상화라고 할 수 있는 ‘말씀의 날선 검’에 이은, 또 하나의 소중한 결실이라고 할 수 있으리라.
神의 마을에서는 지상의 등불이 별이러니 갖은 번뇌 속에서 힘겹게 <불타는 물> <말씀의 날선 검> <빈 그릇>이라는 삼지창을 장만하게 된 그는 이제, 이를 다시 파문의 중심으로 삼아, 서정적 사유의 지평을 더욱 심화 확대시키고자 ‘정신의 산맥’들을 등정하게 된다. 시집 《어리석은 헤겔》(94)은 바로 그런 족적이리라.
“세상의 열매들은 왜 모두 둥글어야 하는가. 가시나무도 향기로운 그의 탱자만은 둥글다. 땅으로 땅으로 파고드는 뿌리는 날카롭지만, 하늘로 하늘로 뻗어가는 가지는 뾰족하지만, 스스로 익어 떨어질 줄 아는 열매는 모가 나지 않는다. 덥썩 한입에 물어 깨무는 탐스런 한 알의 능금. 먹는 자의 이빨은 예리하지만 먹히는 능금은 부드럽다. 그대는 아는가, 모든 생성하는 존재는 둥글다는 것을, 스스로 먹힐 줄 아는 열매는 모가 나지 않는다는 것을.”23)
이성이 아니라 감성의 눈으로, 문명이 아니라 자연의 눈으로 그리고 이 양자를 통합하는 둥글고 부드러운 지혜의 눈으로 바라보는 것, 이러한 그의 시각은 지상적인 것에서 우주적인 것으로 까지 확장되어 간다. “어느 마을에서 밝히는 등불들일까, 어둠 저 건너 반짝이는 무수한 별들, 어느 먼 곳의 그리운 눈빛들일까, 수은등, 가스등, 네온등……명멸하던 거리의 불빛들도 하나, 둘……꺼져가는 지상은 밤이 깊은데, 자정에 홀로 깨어 치어다보는 우주, 누가 하늘 문 열고 물끄러미 나를 내려다보고 있는가, 神의 마을에서는 지상의 등불들이 별이려니.”24)
꽃잎은 하롱하롱 하늘로 날아가지만 인간이 가는 길은 지상의 흙길, 인간은 어둠 속에서 항상 또 하나의 인간을 찾아 헤맨다. 길은 어디 있는가, 흙의 얼음은 돌멩이 그 부리에 채여 넘어지지 않도록 등불을 밝혀다오. 기름으로 타오르는 불이 아니라 흙으로 타오르는 불, 그러므로 연인들이여, 대낮에 등불을 켜든 디오게네스같이 네 손가락에서 빛나는 보석은 아마도 등불일지도 모른다. 사파이어, 영원히 타오르는 흙의 불.25)
흙의 불! 숙명적으로 무명의 어둠을 살아야 하는 존재인 인간! 그 속에 내재해 있는 흙의 불! 시인 오세영의 불꽃은 또 어디에 닿으려 이 순간에도 백지 위에서 가파르게 날을 세우고 있는 것일까.
------------------- 주1) 詩 <寶石>에서 주2) 詩 <새벽> 중에서 주3) 詩 <불1> 중에서 주4) 詩 <불5> 중에서 주5) 詩 <反亂> 중에서 주6) 詩 <날개> 중에서 주7) 詩 <겨울 日記> 중에서 주8) 詩 <矛盾의 흙>에서 주9) 詩 <後悔>에서 주10) 詩 <登山> 중에서 주11) 詩 <無明戀詩1-님은 가시고>에서 주12) 詩 <地上의 糧食>에서 주13) 詩 <이별> 중에서 주14) 詩 <정전> 중에서 주15) 詩 <혜성을 기다리며>에서 주16) 詩 <죽은 자와 함께 산다> 중에서 주17) 詩 <죽은 자와 함께 산다> 중에서 주18) 詩 <칼>에서 주19) 詩 <질그릇>에서 주20) 詩 <그릇1- 그릇>에서 주21) 詩 <그릇39- 神의 하늘에도 어둠은 있다>에서 주22) 詩 <그릇52- 연기>에서 주23) 詩 <열매>에서 주24) 詩 <지상의 별>에서 주25) 詩 <등불>에서
|