커버스토리/손종호

커버스토리 / 손종호

듬직한 인간, 투명한 사랑, 풍요로운 서정

한광구

우리 삶에서 가장 확실한 것은 무엇인가, 죽음인가, 초월적 세계의 도래인가, 안개 그 자체인가, 나는 그것이 사랑이라고 확신한다. 그러나 그 새로운 계명조차 인간의 힘으로는 지킬 수도, 도달할 수도 없음을 알았을 때 나는 또 얼마나 곤고하였던가. 하나 이제는 다르다. 오직 먼데에 표적을 두고 늘 깨어 있는 전신으로, 듬직한 순종의 모습으로 주어진 길을 가고자 한다.

이 말은 손종호 시인이 시집 『숨은 神』을 펴내며 한 말이다. 나는 이 말을 두고 시인 윤동주를 떠올렸던 일이 있었다. 그렇다. 손종호 시인이 인간의 한계를 알게 되었을 때, 그 순종의 모습, 그 자체가 그의 시의 세계이다. 그리고 그 경지에 이르는 과정이 얼마나 곤고했던가를 짐작하게 한다.

사실 나는 그 이전에는 손종호 시인과 만난 적이 없다. 우리가 만나게 인연은 이기철, 권달웅, 강창민, 이명수 시인과 함께 『수평시동인』을 하자고 의기투합할 때부터이다. 그리고 손종호 시인의 시를 자세히 읽으며 마음으로 고개 숙여지는 일이 종종 있었다. 그렇다. 손종호 시인의 시의 근원은 『투명한 사랑』에서 나오고 있다. 이 『투명한 사랑』은 그의 깊은 신앙이다. 그만큼 손시인의 신앙은 육화(肉化)되었다고 보여진다. 온유하고 겸손하면서 내강(內剛)의 기품을 지닌 그의 사람됨은 여기에 기초를 둔 것이 아닌가 생각한다. 만나본 분들은 알겠지만 손종호 시인을 만나면 넉넉하고 듬직하다는 느낌을 받는다. 이는 그의 인상에서 풍겨 나오는 인품이다. 그리고 더 만나 보면 그 듬직한 깊이에서 사랑의 빛이 새어 나오는 다정함을 느끼게 된다. 이는 오래 전(아마 93년쯤) 봄에 우리가 동학사에서 만났을 때부터 오늘 그의 시를 읽으면서 내가 일관되게 받은 느낌이다.

그렇다. 그에게서 우러나오는 『투명한 사랑』이 과연 무엇인가? 우리는 여기서 '투명'이란 말과 '사랑'이란 말의 의미를 좀더 생각해 보게 된다. '투명함'이란 그에 의하면 우리가 살아서 매일 숨쉬는 공기와 같은 것이다. 그 '투명함'은 우리의 눈에 보이지는 않지만 우리가 그를 숨쉼으로써 우리의 생명을 생명으로써 지탱하게 해주는 가장 중요한 요소가 된다. 그리고 '사랑'이란 우리의 정신과 영혼에서 솟아나는 빛과 향기를 우리가 몸으로 느끼는 것이다. 그래서 사랑은 느낌이 없으면 공허하게 되고 그 느낌은 우리의 영혼을 깨운다. 여기서 손시인의 시를 통해서 이를 확인해 보자.

비어 있음으로

오히려 가득 채우는

보이지 않음으로

오히려 내 심장을 숨쉬게 하는

하늘 높이 푸른 살을 적시고

가장 낮은 땅

풀잎 외로움 하나에도

고요히 뺨을 부비는

시간도

공간도 다 비껴서서

거저 세상에 열어놓은

투명한 사랑

그리고

門

― 「공기의 꿈 1」

이 시에서 보는 바와 같이 '투명'은 시의 제목인 '공기'를 말한다. 그것은 공기와 같이 심장을 숨쉬게 한다. 그리고 '사랑'은 "하늘 높이 푸른 살을 적시고/가장 낮은 땅/풀잎에 외로움 하나에도/고요히 뺨을 부비는" 느낌을 체험하는 것이다. 가장 높은 곳에서부터 가장 낮은 데까지 이르는 '젖고' '부비는' 그 느낌이야말로 '사랑'의 진수다. 그런데 이 사랑은 시간과 공간을 초월해서 "거저 세상에 열어 놓은" 것이다. 즉 신이 무상으로 내리는 사랑이다. 이 사랑을 알게 되는데는 반드시 지나야할 '門'이 있다. 이 문을 통과해서 시인은 사람이 사는 현실을 만나고 그 삶을 직시하면서, '기다림'과 '그리움'을 동시에 안고 살게 된다. 그런데 그가 말하는 '기다림'이란 그의 것이 아니고 오히려 그를 기다리는 절대존재, 즉 신(神)의 것이다. 그는 다만 그 기다림을 인식한다는 것만으로도 신념이 되고, 신앙이 된다. '그리움'은 그의 내면에서 '기다림'에 호응하는 정서이다. 손종호 시인의 시적 여정은 여기에서 출발한다. 따라서 그의 시에는 이런 신념과 의지의 축과 서정의 축이 서로 잘 직조(織造)되어졌다. 그렇게 짜여진 비단과 같은 시에는 깊은 지적인 통찰을 통해 드러나는 밑그림과 그의 정서에서 우러나온 은은한 정서의 색깔이 드러난다.

밤 유리창에

한 마리 나방이가 퍼득입니다.

등 뒤 어둠 속에는

그가 헤매어 온 길들이 흐느끼고

바람은 그 길을 따라 나뭇잎 흔들며

제 영혼의 힘을 비춰봅니다.

오오 흘러가는 것들은 아름답지만

흐를 수 없는 분열의 어리석음이

불빛을 부릅니다.

미지를 향한 머리맡엔

투명한 절망이 이리 단단하고

온 밤의 이마를 적시는 그리움의 피.

막막한 심연 위로 떠오르는 아득히

오래된 눈물이 하나

중천에 별이 되어 굽어봅니다.

― 「우리들의 연혁(沿革)」 전문

이 시는 우리라는 인간 공동체, 아니 이 땅에 사는 우리라는 공동체가 지닌 삶의 여정이다. 하지만 시에는 삶의 구체적인 흔적은 없고, 다만 마음에 얼룩지는 흔적뿐이다. 하지만 이 시를 통해 우리라는 인간의 실존적 삶을 새삼 깊이 실감하게 된다. 그런데 시의 실존양식은 지상적인 것이 아니라 날개를 가진 '나비'로서 나타나고 있다. 이는 그의 실존의 차원을 암시하고 있다. 즉 초월로 향하는 존재로서 실존양식인 셈이다. 그래서 그는 우리 인간의 삶을 '밤 유리창에 퍼득이는 한 마리 나비'로서 비유하고 있다. 이런 실존양식은 지나온 과거를 등에 지고 현재적 삶에 미래를 투영하려 한다. 시에서는 그것이 서정으로 녹아들면서 과거는 '헤매 온 길'이 되어 '흐느끼고', 미래는 예감의 '바람'이 되어 '영혼의 힘을 비춰'보게 된다. 허지만 그 실존의 시간은 '흘러가는 것들은 아름답지만'의 과거와 "흐를 수 없는 분별의 어리석음이/불빛을 부릅니다"라는 현재뿐이고 미래는 '미지'의 '투명한 절망'일 뿐이다. 그래서 그는 밤이란 어둠의 세계를 퍼득이며 '이마를 적시는 그리움의 피'로서 초월을 지향하지만 그것은 '막막함 심연 위로 떠오르는 눈물'의 존재가 되어 '중천에 별이 되어' 오히려 우리의 삶을 '굽어보는' 존재가 된다. 이때 '중천'이란 공간성과 '별'이라는 존재성을 주목하게 된다. 물론 '나비'이기 때문에 '중천'이 되겠지만 이 '중천'은 완전 초월의 공간이 아닌 지상과 하늘의 중간이고 그런 층위개념은 초월을 지향하는 삶의 여정의 중간이 되는 셈이다. 그런 중간에 그의 '피'는 '눈물'이 된다. 그런데 시인은 이 '눈물'을 '별'로 치환시키고 있다. 이점이 그의 시적인 탁월함을 보여 주는 점이다. 말하자면 끝없는 삶의 여정에서 자아를 확인하는 방법은 반드시 '빛'을 받음으로써 가능하다. 이 '별'이란 바로 '피'―'눈물'이란 인간차원에 신의 빛을 조응함으로써 '별'이 되어 존재의 전이를 이루는 양식인 셈이다. 허지만 그는 '굽어봅니다'라고 하여 신을 지향하는 존재가 아니라 오히려 인간의 삶을 지향하고 그 삶을 통찰한다. 이런 그의 지향성은 인간의 일상적 삶에 대한 회개와 반성에서 우러나오는 태도에서 와지는 '눈물' 같은 것이다. 그는 이 '눈물'에 오히려 절대 가치를 부여하여 '별'로 바꾼다. 이러한 삶의 태도야말로 신앙에 근원을 두고 있기 때문에 가능하다. 손종호 시인의 시적 촉기(燭氣)는 바로 이런 정신의 바탕에서 울어 나온 '피'-'눈물'-'별'과 같은 전이의 서정양식이다. 그래서 그는 "내 꽃잎, 뿌리로 손을 뻗는 눈부신 절망을 알 수 없고"라고 하며 "풍랑이 시작되는 곳에 진정한 안식이 있다"는 '섬'의 존재를 학인 하고 '독수리의 지평'으로 인간의 한계를 조망하면서 '추락의 황홀함'을 맛본다. 이것이야말로 '깨어 있는 전신'이고, '듬직한 순종'이 아니겠는가.

손종호. 그는 현재 시인이면서 충남대학교 국문학과의 교수로 있다. 그는 그런 자신의 삶의 지평을 지성과 사랑의 빛으로 열고 깨어 잇는 몸으로 살아가고 있음을 나는 그의 시를 통해서 확인한다. 그의 이력을 보면 1949년에 충남 대전시 오류동에서 태어나서 줄곧 대전을 떠나지 않고 그곳에서 초 중 고등학교를 마친 대전의 토박이다. 그는 대전 토박이답게 충남대학교 국문과를 다녔으며 1979년 중앙일보 신춘문예에 당선되면서 시단에 신선하게 얼굴을 보였으나 거기에 끝나지 않고 같은 해에 문학사상지의 신인작품에 당선하여 남들은 하나도 못하는 관문을 둘씩이나 거친 문학으로 말하자면 그의 욕망은 대단한 욕심쟁이라 할 수 있다. 그는 대학졸업 후 잠시 대전을 떠나 서울에서 고등학교 선생님으로 일한 적이 있는 것으로 알고 있다. 그의 문학과 학문적 열정은 그를 성균관대학교 대학원에 입학하게 하여 석사학위를 받게 하였고 곧바로 모교인 충남대학교 대학원에 입학하여 문학박사 학위를 받았다. 그의 문학과 학문적 열정은 마침내 그를 모교의 교수로서 살아가게 했다. 이런 이력을 통해서 보더라도 그의 저력이 드러난다.

손종호의 시는 넉넉한 감성의 목초지를 가지고 있다. 또 여기 저기에 예각적인 눈길이 번득임을 느끼게 한다. 이것은 그의 감성이 지적이며 비판적인 지성의 개입을 얻어 한결 빛나는 것임을 뜻한다. 뿐만 아니라 그의 작품은 전통에 닿은 뿌리도 꽤 풍성하게 갖고 있다. 나는 그의 시가 진정 한국문학사에 한 기념비로 서기를 바란다.

이는 김용직 교수의 말이다. 나는 이 말에 전적으로 동의한다. 특히 점점 감각적인 기교중심으로 흐르는 현대시의 경향에서 정신의 깊이와 전통에 맥이 닿는 손종호의 시는 중요한 위치를 차지할 수 있기 때문이다. 사실 내가 접한 인간 손종호의 넉넉함과 듬직함이란 바로 그가 지닌 충청도 사람 특유의 말씨와 그의 성품에서 비롯되는 인상에서 출발하지만 좀더 가까이 그를 보면 그가 시를 통해서 열어 보이는 '넉넉한 감성의 지평'을 보이기 때문이다. 특히 그의 시 「독수리의 지평」을 읽으면서 나는 그의 신앙의 깊이와 삶의 지평을 확인했고「거미」, 「철길」, 「어머니의 잠언」, 「양쯔강」, 「만리장성에서」와 같은 시편을 통해서 그의 상상력의 폭과 그 안에 녹아든 서정의 「목초지」를 새삼 확인한다.

흐린 놈들아

흐려서 더는 나아갈 수 없어

강물로 누운 놈들아

태초에 우리는 맑은 이슬이었거니

풀잎위로 퉁기는

비파소리였거니

막막한 가슴으로

이마 푸른 구름으로 떠돌다가

어두운 시대

밝게 잠 못드는 시인의 처마를

소낙비 되어 내렸거니

광활한 대륙의 가슴팍을

오래 오래 적셨거니

아직도 깨어나지 못한 놈들아

잠 속의 잠에 갇혀

강물로 누운 놈들아

소용돌이치는 건 죽은 피

아우성치는 건 회한뿐일 지라도

상처 속의 상처

절망 속의 절망의 한 뿌리라도

적시고 데불어

그 늠름한 혼돈으로 뻗쳐

마침내는 끝간 새벽바다에 닿거라.

― 「양쯔강」 전문

이 시는 손시인이 중국 여행에서 양쯔강을 보고 와서 쓴 시로 짐작된다. 나는 손시인이 90년대 초에 중국을 여행했던 것으로 알고 있다. 그 망망하고 흐린 강물을 바라보며 시인은 기나긴 대륙의 역사와 또한 그가 체험한 80년대 우리의 역사를 생각했을 것이다. 그리고 그의 첫마디는 '흐린 놈들아'였다. 이 말이 내게는 신선한 놀라움으로 받아들여졌다. 그가 '흐린 놈들'이라고 한 이유는 물론 강물이 흐려서겠지만 그의 역사의식에 비롯된 말이란 것을 쉽게 짐작할 수 있다. 그것은 우리의 80년대와 중국의 역사와 상응하는 것이 아니겠는가. 강폭과 깊이와 흐름은 기실 대륙의 장구한 역사와 맞닿고 있고, 그것이 흐린 것은 인간 삶의 역사을 표상해 주고 있기 때문이리라. 그래서 그는 "흐려서 더는 나아갈 수 없어/강물로 누운 놈들아"함으로써 역사를 이루는 주체인 인간의 한계를 통렬히 지적한다. 이어서 그는 역사를 살아가는 인간들의 근원을 일깨워 주기 시작한다. 그 근원을 향하는 상상력은 과연 넓고 깊은 시심(詩心)의 초원이다. 그 강물의 생명성은 각기 '이슬'-'비파소리'-'구름'-'소낙비'란 이미지로 시간과 상황에 따라 변형되지만 이런 변형도 시인은 시각과 청각의 대비를 통해 존재의 내재한 생명성을 암시하고 있다. 이런 존재가 '아직도 깨어나지 못한 놈들'이 되어서 그냥 '잠'속에 갇혀 '강물'로 흐르지만 그는 이런 정체성의 한계를 그는 수용하면서 그 한계 안에서 생명의 가치를 찾으려한다. 이것이 결국 역사를 살아가는 삶의 한 방법이고 초월의 지향하는 또 다른 차원의 방법론임을 우리는 알 수 있다.

소용돌이치는 건 죽은 피/아우성치는 건 회한뿐일 지라도/상처 속의 상처/절망 속의 절망의 한 뿌리라도/적시고 데불어/앞으로만 가거라/그 늠름한 혼돈으로 뻗쳐/마침내는 끝간 새벽바다에 닿거라.

결국 인간의 삶의 역사 속에서 '소용돌이치는 건 죽은 피'이며 '아우성치는 건 회한'이라는 사실 앞에서 상처를 입고 절망하지만 그 상처와 절망을 그대로 수용하여 '적시고 데불어' '앞으로만 가거라'라고 그는 말한다. '적시다'가 삶과 동화되는 감각이라면 '데불다'는 능동적 참여하는 감각이다. 이는 인간의 삶이 결코 운명적 수동태만은 아닌 인간의 의지적인 행위에서 이루어짐을 암시한다. 이럴 때 비로소 '혼돈'이 '늠름한'이란 양태를 가지며 새로운 시간세계인 '새벽바다'에 닿는다는 것이다. 이와 같이 소용돌이치고 아우성치는 우리 인간의 삶 자체는 상처와 절망뿐이지만 그것은 어떻게 수용하느냐 하는 것은 인간의 문제이며 그것을 수용하는 태도에 따라 삶의 질이 달라진다는 것이 그의 생각이다.

내 시는, 나는 왜 사는가. 삶이란 무엇인가 하는 물음에 대한 탐색의 과정이요, 어떻게 살아야 하는가의 답을 구하는 구도의 몸부림이었다고 할 수 있다. 그러면서도 나는 내 삶이 향기를 잃지 않아야 하듯이 내 시의 서정성을 잃지 않으려 노력했다.

― 시인의 자서(自序) 중에서

결론적으로 나는 시를 통해서 시인의 이 말을 새삼 확인한다. 그리고 그의 내면에 충만한 서정과 넉넉한 생기가 바로 그의 깊은 신앙심에 근거한 것임을 확인한다. 그런 면에서 나는 새삼 손시인이야말로 시와 인간이 일치하며, 시가 삶과 시가 유리되어 있지 않는 시인임을 확인한다. 이제 그의 나이 지천명(知天命)의 후반에 접어든다. 그가 하늘의 '투명한 사랑'을 몸으로 받아 안고, 더욱 녹아드는 사랑의 힘을 사람과 더불어 사랑을 나누며 살아가는 일, 그리고 그것을 지성의 촉기(燭氣)로 밝혀내어, 향기로운 서정의 초원으로 인도하는 그의 시 세계에 새삼 매료되며 옷깃을 여미게 된다